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A MONSIEUR G. BOGELOT (1)

enanque ^. na Sahc eSpaholy al

wr Su nomhte al frente de El Visita-

dor DEL Preso ttaducíta con Su co^

ra^án lo que con el mío eSctiho. J^a

modestia tiene SuS detechoS; no nie^ue^

^. los Su^oS á la atatitudj que eS un

dulce Sentimiento, pero á condición

de que no Se la Sofoque^

lONCEPCioN Arenal./^

( 1 ) La traducción francesa de El Visitador del Preso
estaba mal hecha y mal escrita para que pudiera darse
á la imprenta. Mr. Bogelot ha corregido y copiado de su
puño y letra todo el lihro^ el libro de una persona que no co-

nocía, y sólo por amor del asunto, es decir, de la desgracia

menos amable; y esto lo lia hecho con una abnegación tan
activa y un entusiasmo que me han conmovido profunda-
mente, porque para mi no hay espectáculo tan hermoso
como el de la belleza moral.—C. A.





ADVERTENCIA (1)

¿Á quién se dirige este libro? Parece que

lleva en el título la dirección. ¿A quién ha de

dirigirse sino á los que visitan las prisiones?

Pero, según puede inferirse de pareceres autori-

zados, habrá dos clases de visitadores: unos que

irán en nombre de la ciencia, otros de la cari-

dad; unos cuyo objeto será estudiar al delin-

cuente, otros que se propondrán consolar al

hombre, enseñarle mientras esté preso y ampa-

rarle cuando salga. No nos dirigimos á los visi-

tadores científicos; ni tenemos ciencia para dar-

(1) El Visitador del Preso se escribió en 1891. La
traducción francesa se hizo en 1892 y se imprimió antes

que la edición española.
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les lecciones, ni fe en el resultado de su visita,

si ha de hacerse, según indican, visitando al

recluso en la prisión como se visita al enfer-

mero en la clínica; continuamos pensando lo

que decíamos hace seis años en el Bulletin de

la Société Genérale des Prisons^ y hemos re-

petido en la Nueva Ciencia Jurídica: «Las ob-

servaciones deben hacerse, casi diríamos sin la

idea de hacerlas, ó por lo menos sin manifestar

que se hacen. El médico que procura curar ó

aliviar al enfermo; el profesor que desea ense-

ñar al recluso; el capellán y el visitador que

quieren corregirle y consolarle, prometiéndole

protección para el día en que recobre la liber-

tad; el empleado que se esfuerza para hacer su

cautiverio menos triste, no con las complacen-

cias de la debilidad, sino aplicándole con pena

la ley cuando es dura, con gusto cuando per-

mite algún alivio, y no faltando nunca á las

formas, á la consideración que ninguna persona

digna niega á la debilidad y á la desgracia, éstos

son los que, viendo al delincuente en las horas

en que se resigna y en que se desespera; cuando

forma planes de venganza ó hace propósitos de

enmienda; cuando maldice al que ha declarado

contra él, ó llora recordando á su madre; en 1 o
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días en que miente y en otros en que dice la

verdad; en los momentos en que se concentra

impenetrable ó muestra un ánimo expansivo,

éstos son los que, uno después de otro y á solas

con el delincuente, pueden aprender algo de lo

que pasa por su corazón y suministrar datos

para su psicología.»

El identificar los delincuentes con los enfer-

mos y las penitenciarías con los hospitales, no

nos parece razonable. La clase práctica de los

alumnos de Derecho penal, con su profesor al

frente, visitando las prisiones para estudiar á los

delincuentes, creemos que no tendría nada de

práctico^ aunque bajo otros puntos de vista

pueda ser de utilidad; y no es que abrigue-

mos prevención alguna contra semejante vi-

sita; al contrario, nos congratulamos de que,

en cualquier concepto, las personas honradas

entren en las prisiones, porque lo peor que

puede suceder es que no entre nadie, como ha

sucedido hasta aquí; no serían lo que son, ni

pasaría lo que ha pasado, y en muchas está pa-

sando, sin el aislamiento en que las dejó la in-

diferencia publicac Bien venidos sean los que

quieren entrar en ellas con un objeto plausi-

ble, aunque tal vez no sea realizable, porque su
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presencia allí, si no hace el bien que se propo-

nen, hará otro. Dignos de aplauso son, y acree-

dores á gratitud, los que quieren ir á estudiar

al preso, porque contribuirán á poner en co-

municación el mundo regido por la ley penal

con el mundo que no está bajo su imperio, y
que la conciencia pública, que hace ó deja hacer

las leyes, sepa lo que son en la práctica, y lo

que significa un año, diez años, veinte años de

presidio (1), Esto lo ignoran, no sólo el público.

(1) Escrito lo que antecede, hemos visto en la Ri-

vista de discipline carcerarie un resumen de los regla-

mentos de las prisiones de Prüsia. y leído con asombro,

con verdadero asombro, lo siguiente:

«Secreto:

>>Los empleados deben guardar absoluto secreto res-

pecto á todo cuanto se refiere á los asuntos del servicio,

que nunca deben ser divulgados ó comunicados al pú-

blico; toda contravención á tal prohibición debe casti-

garse severamente, hasta con la destitución del empleo

sin derecho á retiro. A fin de asegurar el secreto, los

empleados deben abstenerse de comunicar á los miem-
bros de su familia, ni á sus criados, nada que se refiera

al servicio del Establecimiento. Los empleados, aun

cuando ya no estén en activo servicio, sin permiso de la

última autoridad á cuyas órdenes han estado no pueden
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sino los tribunales que imponen esas penas.

Ahora que está en uso comparar á los delin-

cuentes con los enfermos, puede decirse que el

juez, salvo excepciones, es un médico que des-

conoce la composición y los efectos del medica-

mento que receta.

Aplaudiendo, como con toda sinceridad aplau-

dimos, el movimiento científico que impulsa á

estudiar al delincuente encarcelado, continua-

mos creyendo que ese estudio no puede hacerse

ser testigos en causa civil ó criminal respecto á circuns-

tancias relativas á asuntos del servicio, respecto á las cua-

les estaban obligados á guardar silencio.»

Estas disposiciones más parecen dirigidas á los verdu-

gos de la Inquisición en tiempos de fanatismo religioso

y de ignorancia que á los funcionarios de un pueblo

culto en alto grado y al finalizar el siglo xix. ¿Qué pasa

en las prisiones prusianas que es preciso ocultarlo á toda

costa de los ojos del público? Si lo que allí sucede es

bueno, ¿qué inconveniente hay en que se sepa? Si malo,

debe saberse para remediarlo. El público, ¿es alguna

fiera, algún loco, algún ignorante incapaz de juzgar la

sabiduría y la humanidad de las prisiones de Prusia? El

público no es feroz ni necio, es indiferentej por eso se

le puede decir ¡atrás! con insolencia sin que se resienta.

Semejantes disposiciones no convencen más que de la

necesidad de combatirlas.
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colectivamente y en masa por los estudiantes

de Derecho; de esta creencia participan perso-

nas cuyo voto es más autorizado que el nuestro.

Mr. Lacointa opina que la visita científica se

haga por dos, y Mr, Ivan Jouriski no quiere que

se reúna con frecuencia la estudiantesca en las

penitenciarías, y juzga que bastarán cinco visi-

tas al año.

Otro de los motivos que tenemos para congra-

tularnos de que la visita de las prisiones forme

parte de la enseñanza del Derecho penal, es la

esperanza de que los visitadores científicos (al-

gunos al menos) se conviertan en visitadores

caritativos; la ciencia y la caridad tienen gran-

des afinidades, y no será difícil que quien entró

para estudiar al delincuente salga compadecido

del hombre.

En todo caso, lo repetimos, nuestras obser-

vaciones no se dirigen al visitador científico.



CAPITULO PRIMERO.

DE LA APTITUD PARA VISITAR AL PRESO,

«Cuando el visitador de un preso hace esta

reflexión: <r Voy á ver á un hombre^ al cual me
yyparecería si Dios me hubiese dejado de su

y>manoy>j tiene el programa más completo de su

misión, y no le faltarán palabras de esas que

llegan al alma.i>

Esto, que decía César Pratesi al Congreso pe-

nitenciario internacional de Estocolmo, contiene

la lección más profunda que puede recibir el

visitador que las necesite. La modestia, la ver-

dadera modestia sentida y razonada, es cualidad

indispensable; sin ella, la soberbia y la altane-

ría, aunque no sean insolentes, aunque no sean

francas, aunque estén contenidas y ocultas al

parecer del altanero, serán visibles para el ojo
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perspicaz del que humillan. Cuando entre dos

personas una se cree superior á otra en canti-

dad que pudiera decirse infinita, es poco menos
que imposible no revelar semejante convenci-

miento sin que de ello se aperciba el que le

tiene.

Se dirá tal vez que no hay derecho en el de-

lincuente para exigir que el hombre honrado

le trate como á igual: cierto; pero como la cues-

tión no es de derecho, ni legal, como es moral

y afectiva, como se trata de influir para el bien

en lo íntimo, de penetrar en un alma que á

veces es un abismo, de conmover un corazón

que han contribuido acaso á empedernir las al-

tanerías oficiales y mundanas, no se llegará á él

marcando diferencias, sino procurando borrar-

las: no es el caballero que como un rey desciende

de su trono, es el hombre que compadece, y sin

esfuerzo, no se pone, se encuentra al lado de

otro hombre que sufre.

El consejo de Pratesi parte de la suposición

de que el visitador cree en Dios y en su Provi-

dencia, ¿Y el que no crea?

El ateo, el incrédulo, el materialista, si es

compasivo y razonable, aun puede tener mayo-

res motivos para compadecer y ser modesto. El
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preso no lo está por culpa suya, sino por su ad-

versa suerte y su mala organización; su visita-

dor no goza de libertad por virtuoso, sino por

afortunado; heredó buena organización y una

fortuna ó medios de adquirirla, y se encuentra

caballero y honrado, como el otro canalla y cri-

minal. El daño que hizo el uno y el bien que

ha hecho el otro, brotaron como dos plantas di-

ferentes porque proceden de distinta semilla.

Para el que así piensa no hay delincuentes,

sino desgraciados; y si siente algo, que sí debe

sentir, cuando los visite en la cárcel, ¡qué pode-

roso motivo para compadecerlos, y qué razón

tan fuerte para no despreciarlos!

Después de la compasión y de la modestia

sentida ó razonada, la perseverancia es una cua-

lidad indispensable para el visitador del preso.

La voluntad, que entra por tanto en la vida del

hombre, entra aún por más en la del visitador

como tal; el que no la tenga firme, perseverante,

busque para hacer bien otro medio más fácil

que consolar á los delincuentes y contribuir á

su enmienda. En esta empresa hay descalabros

frecuentes, triunfos difíciles, desengaños amar-

gos, lecciones severas; si las vanidades pudieran

curarse, sería buena para curarlas; es de desear
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que al menos los aleje, porque entrarán en ella

sin éxito y se retirarán con daño. El que por

falta de perseverancia se aleja de esta piadosa

obra, sin quererlo y sin saberlo la desacredita;

la fuga por lo común no se confiesa, y es difícil

razonar la retirada sin perjuicio de los que com-

baten. La asociación padece más ó menos en el

concepto público, y no gana nada en el de los

reclusos, que no puede visitar con fruto el que

los deja por cansancio.

Corazón, modestia, perseverancia: he aquí lo

esencial, á nuestro parecer, para visitar con fruto

al encarcelado. No son necesarias dotes excep-

cionales, ni cualidades brillantes, y aun podrá

suceder, y sucederá muchas veces, que un hom-

bre en apariencia vulgar haga más bien que

otro más inteligente y más instruido: el corazón

y el carácter inñuirán en el preso más que la

razón superior y los vastos conocimientos; los

hábitos intelectuales muy elevados, pueden

hasta ser un obstáculo para hacerse compren-

der de personas acostumbradas á discurrir poco

y mal; éste es otro motivo de modestia, ú otra

prueba á que la pone el visitador que sea ó se

tenga por docto, porque las categorías sociales é

intelectuales no corresponderán siempre, ni
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acaso las más veces, á las que deben establecerse

entre los visitadores; en este caso convendrá

que procuren combatir cierta tendencia que to-

dos tenemos á considerar una ventaja como tí-

tulo para obtener otras.

Es de suponer y de desear que los presiden-

tes de los patronatos no se deslumbren por

cualidades brillantes ó posiciones elevadas; que

señalen el trabajo más difícil al obrero que sea^

no que parezca^ más apto, y que la jerarquía ca-

ritativa se aparte, si es necesario, de la social é

intelectual.





CAPITULO IL

¿QUÉ ES EL DELITO?

Moralmente considerado, como el visitador

debe considerarle, el delito es, en último análi-

sis, un acto de egoísmo en que el delincuente

prescinde ó quiere el daño de otro por su pro-

vecho ó por su gusto, por cálculo exacto ó erra-

do, ó cediendo al impulso de algún desordenado

apetito.

Sobre la base del egoísmo prepara sus rapiñas

la codicia, sus falsedades la calumnia, sus aten-

tados la lujuria, y sus horrores la crueldad y la

venganza. Las inclinaciones, las circunstancias,

los medios personales ó sociales de que dispone

el egoísta, hacen de él un picaro legal, un picaro

fuera de la ley, que infringe según las situacio-

nes en que se encuentra, y según sus instintos
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y facultades le impelen ó le contienen en uno

ú otro sentido.

El egoísta j ataque la hacienda, la honra ó la

vida; emplee la astucia ó la violencia; sea cauto

ó temerario, varía de especie, pero está siempre

dentro del género, y por los grados de su egoísmo

pueden medirse los de su culpa.

La poca sensibilidad, compañero inseparable

ó una de las fases del egoísmo, se gradúa como

él, y con él hace duros y crueles.

El delito es, pues, egoísmo y dureza.

Se dirá tal vez que personas que no son egoís-

tas ni crueles, obcecadas por la pasión cometen

delitos graves; pero en el momento de come-

terlos crueles y egoístas fueron, y porque la mala

disposición de su ánimo sea pasajera no deja,

mientras dura, de tener los elementos generales

de la maldad.

Hay quien se admira del egoísmo de los pre-

sos; nosotros nos admiramos de que no sea ma-

yor. Todo el mundo sabe que los enfermos son

egoístas, y no se les hace un cargo porque lo

sean. ¡Padecen!, y esta sola consideración des-

arma todas las severidades. El delincuente tiene

el doble egoísmo del desgraciado y del culpa-

ble, con más la propensión á ocuparse mucho
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de SÍ mismo quien se ve abandonado de todos.

Este último elemento puede perder mucha fuer-

za ó desaparecer bajo la influencia de la caridad;

el que viene á nosotros piadoso, nos atrae hacia

él, nos saca de nosotros mismos; que no hay

consuelo sin la unión más ó menos duradera,

más ó menos íntima del consolador y del conso-

lado; si el preso experimenta ese consuelo, se

templará la acritud producida por la indiferen-

cia, siendo aquel yo desordenado y absorbente

menos empedernido bajo la influencia de la ab-

negación.

Con saber que en ultimo análisis es egoísmo

el delito, no tenemos de él sino un conocimiento

parcial, insuficiente para la práctica, porque en

acción, lejos de ser simple, es compuesto, y
consta de elementos varios que, según su natu-

raleza y modo de combinarse, le dan mayor

gravedad y pertinacia.

La apatía con intervalos de actividad desor-

denada que el holgazán vuelve contra la vida, la

honra ó la hacienda ajena; la excitación acre de

aspiraciones sin medios honrados de satisfacer-

las; las veleidades de un ánimo inquieto que, le-

jos de ajustar la vida á un plan racional, la deja

oscilar en direcciones distintas y aun opues-
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tas, á merced del caso fortuito ó del impulso

momentáneo; la idea fija de algún fin que no

repara en los medios; las concupiscencias que

piden para los sentidos goces que obtienen, ó

por lo menos buscan, prescindiendo del honor

y de la justicia; la pasión ó el instinto que rom-

pe todos los frenos; los accesos del furor ó el

cálculo frío de la crueldad; el aturdimiento

confuso de un ánimo desequilibrado que susti-

tuye el error á la verdad , el apetito á la con-

ciencia y á toda razonable previsión del porve-

nir; el ansia avasalladora de un goce presente;

la ignorancia, el olvido ó el desprecio de lo que

el deber manda en nombre de la religión, de la

moral y de la justicia: algunos ó muchos de

estos elementos forman el desdichado compuesto

que se llama delito. El que ha de combatirle

tiene que analizarle; mas analizar para el que

hace el análisis no es simplificar^ sino pene-

trar en el laberinto de la conciencia humana
extraviada, de la razón insuficiente, avasallada

ó cómplice del apetito, y ver la ramificación de

los impulsos y la complicación de sus conse-

cuencias.

Las identidades que la ley supone y ordena

simétricamente la disciplina, hay que repe-
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tirio, son las más veces ilusorias, y el visi-

tador procurará partir de la realidad, de que el

delito, como toda acción humana, es complejo,

y para combatirle hay que conocerle, á fin de

apropiar en lo posible los medios de corrección

á las causas de la culpa.

El deseo del propio bien, que no condicionado

ni contenido constituye el egoísmo culpable, es

diferente en grados y persistencia; en alguna

clase de delitos puede llamarse ida^ajero^ y des-

aparece con la circunstancia excepcional que le

excitó y puso de manifiesto; pasada ésta, puede

ser compatible hasta con la abnegación. ¡Cuán-

tos casos hay de perversos para los que odian, y
buenos en muy alto grado para los que aman!

¡Cuántos condenados por ataque á las personas,

que arriesgan la vida por salvar la de otro, por

defender la patria! Esto prueba que, aun pre-

ponderante el egoísmo, es raro que, como estado

permanente y definitivo, se apodere de todo el

hombre; no pensar más que, en sí mismo, y no

pensar nunca en sí mismo, es decir, la santidad

y la maldad en el último grado, son extremos

raros; en medio está el común de los hombres,

que no prescinden absolutamente de los otros

ni de sí, y la gran variedad de egoístas hipócri-
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tas que la opinión respeta y aun aplaude; egoís-

tas legales que viven en libertad, y egoístas ile-

gales que se reducen á prisión. Su delito, egoís-

mo desbordado, ¿cómo volverá á encauzarse?

Este es el problema.



CAPITULO IIL

¿QUE ES EL DELINCUENTE?

Para la fuerza pública, el delincuente es un

hombre que persigue con objeto de prenderle;

para el juez, es un hombre que ha infringido

tal ó tales artículos de la ley, y á quien hay que

aplicar tales otros; para el empleado en la pri-

sión, un hombre que permanecerá en ella meses

ó años, y que, según esté ó no bien organizada,

procurará que trabaje, que se corrija, ó sola-

mente que no alborote, ni se escape. El director

de la penitenciaría, el empleado que comprende

y quiere cumplir su elevada misión, necesitan

y quieren saber algo más, y por lo que resulte

de la causa se enteran de los antecedentes del

penado antes de cometer el delito, de la clase y
circunstancias de éste, de si es ó no el primero.
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de su conducta en la cárcel, teniendo en cuenta

además la que observa en la prisión.

Con todos estos datos, el visitador quedará

tal vez lleno de dudas, de perplejidades, ó hará

afirmaciones diversas ú opuestas, y que habrán

de influir en su modo de proceder y en los re-

sultados que obtenga.

El hombre, ¿es un ser racional que puede abs-

tenerse de la acción reprobada ó realizar la ac-

ción laudable, según sea su voluntad, ó es el es-

clavo de su organismo, y hace el mal sin culpa

y el bien sin mérito? Se comprende que, según

la respuesta que se dé á esta pregunta, se for-

mará una idea muy diferente del hombre, y si

hay lógica^ al tratar de consolarle y corregirle

se procedería de muy distinta manera.

Decimos el hombre^ porque aunque hay auto-

res de ciencia y autoridad que prescinden de lo

que es el hombre para no ocuparse más que del

criminal, esto no es científico, ni serio. Ellos,

que tanto gustan de equiparar los delincuentes

á los enfermos, sería de ver cómo enseñaban

Patología sin saber Fisiología ni Anatomía;

cómo determinaban los trastornos de un órgano

ignorando sus funciones normales
, y cómo de-

finían la enfermedad desconociendo lo que es la



BL VISITADOR DEL PRESO.

salud. La idea que se forme del delincuente

tiene que corresponder á la que se tenga del

hombre, dígase ó no se diga, véase claro ó no

se vea.

Los asuntos no se cortan por donde quiere el

que los trata; hay que tomarlos como son, con

todas sus dimensiones, y el que contra razón y
lógica los mutila por huir de la dificultad, cae

en el error. Por causas que no debemos inves-

tigar aquí, en las prisiones hay individuos de

hospital, de manicomio y de hospicio, que tie-

nen deficientes ó trastornadas sus facultades

intelectuales ó sufren los accesos, los arrebatos

ó los abatimientos de alguna grave enfermedad.

Aparte de estos casos, que es de desear y presu-

mir que serán más raros cada vez, la mayoría

de los delincuentes son hombres que tienen con

los que no han delinquido más semejanzas que

diferencias^ sin lo cual sería vano empeño tra-

tar de consolarlos, ni de corregirlos. Para rec-

tificar sus errores partimos de nuestra razón,

considerándola idéntica á la suya^ si no en can^

tidadj en calidad; ¿cómo, si no, habíamos de

comprenderlos, ni ellos entendernos á nosotros?

El gran matemático y el que no sabe más que

aritmética elemental difieren en la extensión de
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SUS conocimientos, pero concuerdan en que dos

y dos son cuatro, en que una cantidad de la que

se sustrae una parte disminuye, y si se le aña-

de aumenta, etc. El que quiere dar á un delin-

cuente, sea instrucción primaria, sea nociones

de alguna ciencia ó arte, sigue los mismos pro-

cedimientos que para enseñar al hombre más

virtuoso, y aprenderá mejor ó peor porque tenga

más ó menos aptitud ó mejor ó peor voluntad

de aprender, no porque sea más ó menos hon-

rado. En la esfera intelectual no hay diferen-

cia entre el que la ley condena y el que no ha

infringido la ley: un docto puede ser malo, y
un ignorante puede ser bueno.

En la esfera moral, en la afectiva, aparecen

las diferencias, pero el análisis halla las seme-

janzas.

Prescindiendo, como hemos dicho, de los ca-

sos patológicos, de algunos monstruos que no

se tienen por enfermos, aunque probablemente

lo estarán, y que, estenio ó no, son excepciones,

la regla es que el delincuente que infringe la

ley moral no la desconoce; que aunque haga

mal, comprende el bien; que aunque profane

muchas cosas santas, hay otras que respeta. En

aquella masa considerada por muchos como ho-
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mogénea, y en la que todo es preternatural, hay

mucho de natural, de humano, á veces de su-

blime; sí, de sublime, aunque la afirmación pa-

rezca ridicula á los que están más dispuestos á

reir que á observar.

Los sentimientos de familia es raro que fal-

ten del todo, y algunas veces es grande el ca-

riño á los padres, á los hijos, á los hermanos, á

la esposa. El amor á la patria y á la humanidad

se revela en ocasiones con riesgo de la vida.

Los periódicos dan noticias de los delitos que

en los presidios cometen los presidiarios, pero

no de sus buenas acciones, tan difíciles y tan

meritorias; el que tratara de investigarlas y las

publicase, prestaría un gran servicio. Si alguno,

con los medios de que carecemos, emprendiese

esta buena obra, puede encabezarla con el hecho

que acabamos de saber (1), de un penado italiano

que se ha suicidado para que su mujer pudiera

casarse con un hombre que mantuviese á sus

hijos, sumidos en la mayor miseria. Suponemos
que, distinguiendo el sacrificio del suicidio^ no

(1) Se refiere en la parte oficial de la Rivista de dis-

cipline carcerarie.
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se nos acusará de elogiar acciones dignas de vi-

tuperio.

El que infringe las leyes, claro está, no es

idéntico al que en las ynismas circunstancias las

respeta; pero no es tampoco desemejante en

absoluto: tal vez no hay entre los dos más que

una pequeña diferencia, que bastó para inclinar

la balanza del lado del mal. Hemos subrayado

las circunstancias, porque á veces no son las

mismas sino en apariencia, y en realidad hubo

facilidades ó dificultades para el bien que no

se aprecian, que son difíciles ó imposibles de

apreciar. Aun suponiendo que las diferencias

sean grandes, quedan bastantes semejanzas, por

lo común, entre el hombre delincuente y el

hombre honrado para que exista entre ellos una

especie de zona moral y afectiva común, en la

que pueden entenderse é inñuirse.

El objeto de este libro, ya se comprende, no

es discutir teorías; pero cuando se encuentran

como un obstáculo para el bien, preciso es pro-

testar contra ellas. Hay una escuela que tiene

grandes méritos y mayores osadías, y que con-

sidera el delito como un producto necesario de

la organización del delincuente. En virtud de

estas afirmaciones, muchos creen, ó están dis-
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puestos á creer, que el delincuente es un ser

monstruoso fácil de conocer, imposible de co-

rregir, que ha heredado el crimen, tan inevita-

ble para él, como una enfermedad á la que no

hubiera contribuido con sus imprudencias ó sus

excesos. Con las teorías de los maestros, las

exageraciones de los discípulos y las mayores

de los partidarios, que tienen opinión y á veces

voto en asuntos de que no tienen idea exacta,

puede formarse una atmósfera muy poco favo-

rable para que el penado encuentre en la socie-

dad el apoyo que necesita si no ha de vivir en

lucha constante con ella.

Un arma, por cierto más cómoda que noble,

se emplea á veces contra los que sostienen que

el hombre delincuente no pierde, por lo gene-

ral, las cualidades esenciales de hombre: este

arma es la calificación de visionarios^ califica-

ción que, al parecer, ofende poco, pero que

desacredita mucho y no obliga á probar nada.

A la verdad, si es posible perderse en las nubes,

también en los subterráneos y en las alcantari-

llas; y sobre dejar la superficie terrestre, es pre-

ferible que sea hacia arriba que hacia abajo;

pero procuremos estar en ell:i, no perder pie^

como dicen, no admitir como pruebas las afir-
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maciones atrevidas, ni dar por averiguado lo

que se trata de averiguar, ni creer que se llega

á la verdad variando de dogmatismos.

Mientras otra cosa no se nos pruebe (que no

se nos ha probado), continuaremos pensando

que el delincuente, salvo excepciones patológi-

cas probablemente en todo caso raras, es un

hombre que tiene las cualidades esenciales de

tal. ¿Es moralmente libre? ¿Puede elegir entre

el mal y el bien? La humanidad cree que sí;

una escuela repite (porque hace muchos siglos

que se ha dicho) que no. Desde que hubo pen-

sadores hubo fatalistas, en el fondo iguales, y
variando con los tiempos en la forma: la de

ahora trae gran aparato de ciencia y de arte;

pesa, mide, analiza, pidiendo á la balanza, al

escalpelo y al microscopio más de lo que proba-

blemente podrán darle, más que seguramente

hasta ahora le han dado.

Parece que, con la novedad del traje, el fata-

lismo moderno se cree nuevo, y tiene bríos de

mocedad y aun alborozos de niño. La nueva que

trae es muy vieja; se comprende que, por con-

vencimiento ó por las exigencias del sistema,

se proclame verdadera; pero lo incomprensible

es la satisfacción y los aires de redentores que
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toman los que hacen una afirmación tan des-

consoladora. ¿Cabe mayor desventura que na-

cer, vivir y morir bajo el imperio de la fatali»

dad orgánica, y ser execrable y execrado por-

que en la masa cerebral había un poco más de

fósforo, ó en la sangre un poco menos de hierro?

Caso de que ésta fuese la verdad, ¿puede anun-

ciársele al hombre con ademán altanero y ánimo

complacido? Es como decirle á un enfermo: «Lo

que usted tiene es un cáncer, enfermedad in-

curable, dolorosa, terrible; pero yo tengo una

satisfacción en anunciárselo á usted porque lo

he averiguado y no cabe duda.»

A pesar de las negaciones de los fatalistas, la

humanidad continuará afirmando el libre albe-

drio y podrá decir como Gertrudis Avellaneda:

«Nunca, si fuere error, la verdad vea.»

Por lo demás, no hay que dejarse avasallar

por arrogancias más ó menos científicas. Aun-
que altanero y desdeñoso, el dogmatismo del

microscopio , del escalpelo y de la balanza ten-

drá, como todos los otros, que rendir cuentas á

la razón; cuando hay i transcurrido el tiempo

necesario para que pa ^en todas las ofuscaciones,

3
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los errores se desvanecerán, brillarán las verda-

des, y la duda seguirá proyectando su sombra

eterna sobre los problemas insolubles.

Mas, para los hombres de acción, los juicios

que se suspenden son á veces energías que se

debilitan, y deplorable seria que ninguna teoría

retrayese de la práctica de la caridad al visita-

dor del preso que viera ó se inclinara á ver en

el delincuente un ser completamente anormal,

monstruoso, heredero y engendrador de iniqui-

dades.

Como el éxito es deslumbrador y la escuela

antropológica encomia sus éxitos, bien será no-

tar que, á pesar de sus teorías de exterminio y
de hacer al verdugo colaborador eficaz de la

perfección de la especie, la pena de muerte des-

aparece de unos Códigos, otros limitan los casos

en que se impone, una vez impuesta se ejecuta

sólo por excepción, la conciencia pública la re-

chaza cada vez con más fuerza, y sin ser profeta

se puede vaticinar que desaparecerá; bien será

hacer notar que, á pesar de las teorías del fata-

lismo orgánico y del desdén (por cierto muy
poco científico) de que es objeto la escuela co-

rreccionalista , en el mundo civilizado, no sólo

penar ha venido á ser sinónimo de corregir^ al
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menos en la mente del que hace la ley y del que

la aplica; no sólo la libertad condicional es la

esperanza en la corrección del penado, espe-

ranza que los hechos confirman, vSino que se

aplaza la ejecución de la pena, esperando que

sin ella, y con sólo la amenaza, se corregirá el

culpable, y hasta no se le sentencia á pena al-

guna, y en vez de llevarle al tribunal se le pone

bajo la protección de una autoridad tutelar que

procura, y según parece consigue las más veces,

que no vuelva á infringir las leyes. Cuando la

ejecución de la pena se aplaza, ó cuando la sen-

tencia no se pronuncia, cierto que el acusado ó

el penado no lo es por delito grave ; pero son

miles , muchos miles en cada país, los que por

delitos leves sufren la corrupción y la infamia

de la prisión, y los que al salir de ella hallan la

dificultad ó la imposibilidad de vivir honrada-

mente, y que los empuja á la reincidencia; ellos

son el plantel de donde, por una especie de

fatalidad social y sale las más veces el delin-

cuente que se presenta como prueba de Iz. fata-

lidad 07'gánica.

Los grandes sacrificios pecuniarios que hoy

se hacen para corregir al penado, las leyes que

abrevian el plazo de la pena ó la suspenden ó
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no llegan á imponerla, las mayores facilidades

para la rehabilitación, el incremento de las aso-

ciaciones que visitan al recluso y le amparan

cuando recobra la libertad, todo este conjunto

de ideas y de sentimientos, de leyes y de accio-

nes, ¿no es hermoso? ¿No es consolador (1)?

¿No es viva protesta contra teorías inhumanas

y desesperadas ? ¿ No es una prueba de que el

mundo espera triunfar de todos los fatalismos

con justicia y caridad ? Que tal sea la esperanza

del visitador del preso, y en mal hora vendría

quien en nombre de la ciencia tratara de enti-

biar su fe.

(1) Al escribir esto, con pena y con vergüenza lo de-

cimos, no pensamos en España sino para dolarnos de

que no se le pueda aplicar.



CAPITULO IV.

¿QUÉ LENGUAJE DEBE EMPLBABSB

CON EL PRESO?

La caridad que lleva á visitar al preso, inspi-

rará las palabras que conviene dirigirle con el

propósito de influir en sus sentimientos; pero

si se pretende convencer su razón , tal vez haya

que sustituir en muchos casos á los impulsos

espontáneos los procedimientos reflexivos. Res-

pecto á sentimientos, aquellos de que no se

participa sah^auy pero no perjudican; el preso,

como cualquiera otro hombre, recibe según su

capacidad afectiva; lo que excede de ella es

para él como si no fuese
,
pero no destruye la

influencia de la parte de que participó. Con el

razonamiento no sucede lo mismo: el que no se

comprende, no sólo se pierde todo, sino que tal
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vez se convierte en daño, por el que hace con

frecuencia comprender una razón á medias y
llenar el vacío con algún error que disfrazan y
fortifican apariencias de verdad.

Las personas que tienen el hábito de tratar á

gente culta y honrada, podrán no emplear los

medios más apropiados de persuadir á un delin-

cuente rudo ó que tenga pervertido el sentido

moral; en estos casos el lenguaje debe ser sen-

cillo, nunca grosero, pero llano, muy llano,

poniéndose, en cuanto sea posible, si no á nivel,

muy poco más arriba de aquel á quien se intenta

convencer. Si en las discusiones empeñadas

sobre cosas arduas convendría fijar bien de an-

temano el valor y sentido de algunas palabras,

aun más necesario es saber el alcance y signifi-

cación que tienen para el hombre rudo ó extra-

viado á quien intentamos persuadir; en estos

casos podrá ser necesario explicar la significa-

ción de muchas, labor parecida á la del que

tuviera que hacer el camino por donde quiere

andar. Sin cerciorarse de que una frase ha sido

bien comprendida no se debe aventurar otra,

porque con unas cuantas que se empleen y no

se comprendan puede formarse un laberinto

intelectual de que no salga el visitado ni el visi-
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tador. Las comparaciones son un buen auxiliar

siempre que se busquen para comparar objetos

apropiados y próximos y conocidos
, y que no se

pretenda sustituir con ellas los razonamientos.

El poder de la repetición, que el P. Gratry

creía grande respeto á todos los hombres, es

mucho mayor, y aun puede calificarse de indis-

pensable, para los delincuentes, no por tales,

sino como hombres, en general, poco cultos;

puede notarse que éstos, en sus conversaciones,

repiten y vuelven á repetir una misma cosa,

indicación segura de la necesidad que tienen

de que se les repita mucho lo que se les quiere

explicar; muchas veces dejan de entender, no

porque se les ha explicado mal , sino porque no

se les ha repetido bastante.

El lenguaje apropiado puede ser ininteligible

cuando el sentido moral falte ó sea tan obtuso,

ó esté tan depravado, que la palabra no tenga

significación porque la cosa que representa no

tiene realidad: entonces no es cuestión de estilo

ni de conocimiento, sino de renacimiento, si es

posible, á la vida moral; para el que se halla

como cegado y ensordecido por el mal, no hay

lenguaje que pueda hacerle comprender el bien.





CAPITULO V.

SINCERIDAD Y CAUTELA,

El visitador del preso es hombre de corazón

y de caridad, y sabe, sin que nadie se lo enseñe

y sin haberlo estudiado, cómo lia de presentarse

al recluso para impresionarle favorablemente, y
hasta donde sea posible, inspirarle confianza.

Allí no le lleva ningún cálculo mezquino: va

nada más que por hacer bien, y puede ser sin-

cero; es necesario que lo sea, porque la ficción

sería un obstáculo insuperable. La dificultad de

engañar á un hombre encarcelado es grande,

porque no sólo es suspicaz y desconfiado, sino

quo en el triste ocio de su inteligencia y de su

corazón, y en la monotonía de su vida, el visi-

tador es una ocupación y una novedad que le

impresiona mucho, y recuerda, puede decirse
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que immia^ todo lo que ha visto y oído en la

visita: es una especie de análisis de desocupado,

que á veces penetra muy hondo. Aun prescin-

diendo de él, la sinceridad es simpática, expan-

siva, comunicativa, é introduce en la atmósfera

moral algo que la hace más respirable y vivifi-

cadora aun para el que no es sincero. El preso

quiere engañar más ó menos por lo común, pero

lleva muy á mal, mucho, que pretendan enga-

ñarle, y aun de sus compañeros no le indigna

tanto el engaño; pero que no hable verdad

aquel caballero á quien él acaso ha mentido

tantas veces, le irrita; en otras cosas, el tallón

repugna poco ó nada á su conciencia ó á su na-

turaleza; pero en materia de sinceridad, téngala

él ó no la tenga, se cree con indiscutible dere-

cho á la del visitador; y bien considerado, le

tiene, porque el hombre caritativo no va allí á

repetir las faltas del pecador, sino á darle ejem-

plo de virtudes; y así como no le ocurrirá robar

al ladrón, tampoco faltar á la verdad al embus-

tero.

El fingir creencias, sentimientos, ideas que

no se tienen, suponiendo que al penado le con-

viene tenerlas, y que se le podrán inspirar fin-

giéndolas, sobre que repugna á la honrada fran-
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queza, es un cálculo que saldrá errado por regla

general, muy general; es más fácil ser buen

cómico en el teatro que en la prisión. El que no

crea ó no sienta, ó no piense lo que juzga que

le conviene sentir, creer ó pensar al preso, debe

encerrarse en una prudente reserva si no quiere

exponerse á pasar por un farsante; no se verá»

no se comprenderá el ñn que es bueno, y sólo

aparecerá claro el medio que es malo. Añádase

que no hay nada tan generalizador como la sos-

pecha de un suspicaz desdichado. ^;Se descubrió

que el visitador fingió una vez? Pues ya se ten-

drá por cosa segura que no es sincero nunca.

La sinceridad, que es cosa esencial, no ex-

cluye la cautela; ni fi^cción, ni candidez, ni

decir 7iada que no se piensa ó se siente, ni decir

todo lo que se siente, se piensa ó se sospecha;

ni rechazar como falso todo lo que dice el re-

cluso, ni darle crédito sin pruebas de que dice

verdad; los votos de censura y de confianza, tan

aventurados en el mundo , lo son mucho más
en la prisión; tomar nota de lo que diga el preso,

dejarle decir con entera libertad, sin contrade-

cirle, sin interrumpirle ; dejándole hablar, es

probable que hable mucho; y como, según el

refrán, el que mucho habla mucho yerra
^
puede
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asegurarse también que él que mucho habla mu-
cho revela. Como el preso no está acostumbrado

á que le escuchen con interés y el visitador le

escucha, es una razón más para que sea locuaz;

dirá tal vez lo que piensa y siente, ó lo contra-

rio: contará verdades ó mentiras; pero, como

decíamos antes, en la prisión es más difícil ser

buen cómico que en el teatro, y no es probable

que el recluso lo sea.

El preso taciturno con el que le escucha be-

nevólo es raro, y puede considerarse como un

malvado excepcional, ó más bien como un en-

fermo predispuesto á la locura ó al suicidio.

La reserva del visitador, que puede llamarse

cordial^ no prevendrá contra él, ni será califi-

cada de suspicacia. Decimos cordial, porque si

el juicio se suspende, si se duda, si se escucha

más que se habla, en cambio se compadece y
se procura consolar sin vacilaciones. Puede ser

mentira, ó parecerlo, todo lo que cuente el

preso; pero hay una cosa cierta, su desgracia; y
como la compasión que inspira es espontánea,

ostensible, incondicional, el sentimiento cubre

los recelos del juicio; estos recelos, aunque se

sospechen, lejos de redundar en descrédito del

visitador, pueden contribuir á su prestigio; si
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aparece crédulo en demasía, fomentará la pro-

pensión del que la tenga á mentir; si se le tiene

por candido, será despreciado, lo cual debe

evitar á toda costa.

No hay que disimular la gran dificultad que

aquí hallará: conservarse á igual distancia de

estos dos extremos, no creer nada y creerlo

todo, y por temor de ser engañado por la men-

tira, negar crédito á la verdad. Caso de inclinarse

de un lado, que sea del de la benevolencia, y no

de la cautela; más vale que un preso se ría por-

que ha engañado, que afligir al que fué sincero

calificándole de engañador; esta injusticia puede

hacer un daño tan grande como la amargura de

ver desconfiado aquel en quien tenemos con-

fianza. Cuando se abre el corazón es para que

entre el consuelo , no la roedora sospecha.

Tal vez se crea que son ociosas estas delica-

dezas de sentimiento tratándose de delincuen-

tes: respecto de algunos ^ sí; respecto de todos^

no; y si los derechos de la ley no se mutilan ni

merman porque sean alegados por un corto

número, ¿qué será los del corazón?





CAPITULO VI.

INFLUENCIA DE LAS IDEAS
Y DE LAS CREENCIAS.

Cuando los medios de comunicarse los hom-

bres entre sí eran muy imperfectos, las discu-

siones tenían una esfera, de acción muy limi-

tada: las ideas se defendían y se combatían

entre unos pocos; las escuelas tenían maestros

y discípulos, pero los sistemas no tenían parti-

darios. Hoy, que las personas y el pensamiento

se comunican de una manera rápida, vertigi-

nosa; que todos saben lo que en todas partes se

hace, se dice y se piensa, opinan á veces, y aun

votan , los que entienden poco ó nada del asunto

de que tratan, y se ven partidarios y enemigos

de los sistemas, es decir, perdonas que no los

han estudiado, cjue tienen de ellos una noción
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muy vaga, y que los defienden y los atacan con

un ardor que á veces está en razón directa de

su ignorancia.

I.a cuestión del libre albedrío y de la fatali-

dad, como todas, ha salido del aula, y se la ve

muchas veces promovida en los periódicos, en

los cafés, en las Cámaras; de manera que es de

presumir que entre los visitadores del preso

pueda haber alguno que tal vez sea fatalista en

moral é incrédulo en religión.

El visitador, crea lo que crea y piense como

piense, no debe dar como resueltos para el preso

los problemas que él ha resuelto para sí y en el

sentido en que los ha resuelto. La divergencia

de opiniones en materias tan graves será un

obstáculo, y grande, que hay que vencer-, si es

posible, pero sobre el cual no se debe saltar.

Podrá suceder que el visitador y el recluso

sean fatalistas, ó el visitador sea fatalista y el

recluso no.

Debemos advertir que el caso de fatalismo

del recluso nos parece excepcional: ignoramos

cómo pensarán los penados extranjeros; pero

no hemos conocido ni tenemos noticias verídi-

cas de ningún español persuadido de que el

mal que hizo necesariamente había de hacerlo
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sin elección y sin culpa. Cuando así lo piensen

el visitado y el que le visita (que los fatalistas

no se hagan ilusiones), la resignación, el con-

suelo y la enmienda se dificultarán mucho.

No habiendo culpa, la pena es para el penado

un hecho de fuerza; á todo lo más á que puede

aspirarse es á que le comprenda como una me-

dida de orden; él delinquió necesariamente,

necesariamente se le pena también
,
porque la

sociedad no puede estar bien ordenada , ni pro-

gresar y perfeccionarse , si no se respeta la vida,

la honra y la hacienda de los que la componen.

La ley que los protege es protectora del mismo

que padece en virtud de ella; la justicia le libra

de la venganza que, en vez de la calma impar-

cial del juez, le daría la cólera implacable del

ofendido. La venganza privada era cruel
, y legó

parte de su crueldad
, y hasta su nombre , á la

justicia que se llamó y fué, y es aún en los

pueblos atrasados, venganza piMica. La desdi-

cha del que está organizado para el mal es

grande
,
pero era mayor en otros tiempos , en

que no se tenían con él las consideraciones de

humanidad y de caridad que hoy se tienen. Si

en él no hay culpa, tampoco la tiene la sociedad

cuyo organismo no se puede variar y que se
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defiende de los ataques del delincuente; en-

trambos obedecen á leyes fatales, y ninguno

tiene derecho á recriminaciones.

No sabemos hasta qué punto estos razona-

mientos ú otros análogos calmarán el ánimo del

recluso, pero nos parece que todos los argu-

mentos que se le hagan serán menos eficaces

que esta reflexión que él se hiciera: Merezco el

mal que tengo.

Lo que dificulta la resignación dificulta el

consuelo, porque en la agitación dolorosa del

espíritu no penetran aquellas influencias bien-

hechoras que dan tregua á la pena ó la hacen

menos amarga. Para consolar es preciso calmar,

y la mayor dificultad de recibir consuelo no es

sólo deplorable para el recluso por el bien de

que le priva, sino para el visitador por la in-

fluencia que le quita. El preso no desea la visita

de su protector para que le corrija, sino para

que le consuele
, y á fin de recibir algún alivio

pronto é inmediato á sus penas. Tal alivio inme-

diato y pronto puede llevarle más fácilmente el

que contribuye á la resignación sentida, que

quien la razona con argumentos parecidos á los

que se hará un perro sujeto á una fuerte cadena,

que empieza ladrando y haciendo esfuerzos
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para romperla, y convencido de que le es impo-

sible, se echa y calla.

Si quien consuela menos tiene menor influen-

cia para la enmienda, la teoría fatalista pre-

sentará además otros obstáculos. Si el criminal

lo fue necesariamente, pensará que necesaria-

mente volverá á serlo: su cerebro, sus visceras,

su esqueleto, la composición de su sangre, su

organismo, todo es idéntico, y aquella especie

de secreción morbosa que se llama delito se

reproducirá en cuanto las circunstancias hagan

su reproducción posible. La fe en la omnipo-

tencia de la voluntad, la fortalece; la idea de

que la voluntad es esclava, la debilita. Entre el

que dice: «Quiero ser honrado, y lo seré», y el

que piensa que no le basta querer, ó que no es

libre de querer, ¡qué diferencia en la lucha con

la tentación!

El criminal, que considerado moralmente es

un ser débil, ¡cuánto no se debilitará persua-

dido de que las causas que produjeron fatal-

mente la primera caída producirán fatalmente

otras! Si vuelve con esta idea al combate de la

vida, ;no entra en él casi vencido? ¿No quiere

poder ó no puede querer el bien?

Todos los siglos, en una ó en otra forma, han
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planteado el problema, ninguno lo ha resuelto

definitivamente, y es de presumir que ninguno

le resolverá de manera que no vuelva á plan-

tearse de nuevo; pero, cualquiera que sea la opi-

nión respecto á él, parecen fuera de duda los

resultados prácticos que tendrá para el delin-

cuente la creencia de que pudo no cometer el

primer delito, y podrá no cometer el segundo,

ó la persuasión de que fatalmente delinquió y
delinquirá. Aun en este caso, el visitador no

debe permanecer inactivo ni renunciar á toda

influencia bienhechora; la voluntad, podrá de-

cir, aunque no sea libre, no es ciega, ni sorda,

ni imbécil en general; las cosas que quiere las

quiere por algo y para algo agradable ó útil , ó

que se lo parece al que le tiene: impulsada ó

determinada por el odio ó por el deseo de po-

seer lo ajeno, impulsó y determinó á matar ó á

robar; pero las facultades del hombre, impulsa-

das é impulsadoras, forman una cadena circular

que no excluye algunos movimientos determi-

nados por el egoísmo y sostenidos por la razón.

El penado que está en la prisión ó sale de

ella, aunque sea la misma organizaciÓ7i^ no es

la misyna persona que delinquió; es 6 puede ser

aquella otra que existia antes de cometer e
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delito; debe serlo, al menos, si la prisión no es

corruptora y hace crónico un mal pasajero. A
pesar de todo su fatalismo orgánico, el delin-

cuente fué honrado durante mucho tiempo.

¿Por qué no podrá volver á serlo? ¿Por qué no

ha de tener la razonable esperanza de restable-

cer el estado anterior al delito, que es el estado

normal de la humanidad, que ha sido el suyo

durante muchos años.^ El delito revela la dispo-

sición á cometerle, pero, en general, no impri-

me carácter, y el que le cometió puede volver

á ser el mismo que era antes de haberle come-

tido si la ocasión que obró como causa deter-

minante no se reproduce, lo cual en muchos
casos es seguro, y en otros puede serlo si se

procura evitarla.

El recuerdo del delito puede obrar, y en mu-
chos casos obra, como una mala levadura por la

disposición interna que deja en el que le co-

mete, y más aún por el anatema que sobre él

lanza la sociedad; esta disposición interna tai

vez iría desapareciendo si desapareciera la dife-

rencia radical que establece la opinión entre el

hombre libre y el penado; éste puede acabar

por creer y ser lo que los otros suponen que es,

una persona ó cosa definitivamente excepcional
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y anormal. Hay que combatir enérgicamente la

idea de lo definitivo, y repetir que el delito no

es un estado permanente, sino transitorio, y
que el delincuente que pasó una parte de su

vida sin serlo, puede volver al estado anterior;

la fatalidad que le permitió vivir en paz con la

ley, no le impedirá reconciliarse con ella. Si

por una parte la inclinación perversa está ro-

bustecida con el desprecio de la sociedad y el

recuerdo de no haber resistido
,
por otra debe

estar combatida por la experiencia de los males

que resultaron de haber cedido á ella. La idea

de los dolores, tantos y tan graves, que fueron

consecuencia del delito, debe contribuir pode-

rosamente á restablecer el estado anterior á él

.

La libertad se recupera más fácilmente que la

honra, cierto; pero la reprobación social no es

implacable; cada día lo será menos, y el vi-

sitador es como el mensajero de la sociedad,

que por su medio dice al recluso: «Creo en la

posibilidad de tu enmienda y te prometo mi

perdón. y>

Decimos de la enmienda lo que decíamos de

la resignación: los razonamientos indicados, ú

otros análogos que pueda hacer el fatalista, val-

drán mucho menos que el propósito de enmen-
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darse que tenga el que esté persuadido de que,

si quiere
,
puede.

Hay una circunstancia atenuante del daño

que el fatalismo puede hacer, y es que en la

prisión, como fuera de ella, los fatalistas no son

lógicos; en la práctica hacen y exigen que los

demás hagan como si no lo fueran, y se irritan

y llaman pillo al criado que los roba, y se en-

colerizan y califican de malvada á la mujer que

los engaña.

Según indicamos, será raro encontrar un

preso fatalista; el visitador que lo sea está obli-

gado á guardar, respecto á sus opiniones, la

reserva más absoluta, porque no tiene derecho

á introducirlas como uñ elemento perturbador

en el ánimo del recluso. Si es un fanático de la

razón (que también los tiene), debe buscar otro

medio de hacer bien
,
porque los fanáticos no

son buenos visitadores de los presos; si no es

fanático, debe comprender:

Que el fatalismo, verdad para él, no lo es

para la inmensa mayoría de los hombres;

Que las verdades suyas no debe proclamarlas

como verdades de todos;

Que la verdad de unos pocos que la huma-

nidad niega un siglo y otro siglo y todos, es
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lina ojnnióny y no debe atraer á ella al delin-

cuente haciéndole un gran daño, porque difi-

culta la resignación, el consuelo y la en-

mienda;

Que las verdades que hacen mal podrán ser

verdades
,
pero son muy sospechosas de error.

Estas consideraciones, que debe hacerse en

razón y en conciencia, le imponen completa

reserva sobre lo que piensa del libre albedrío;

si el preso cree en él , esta creencia puede con-

tribuir á corregirle
, y disminuir los elementos

de su enmienda seria un verdadero atentado.

El preso irreligioso se ve con más frecuencia,

al menos en España, que el preso fatalista, pero

su impiedad aparece más bien práctica que ra-

zonada ; no combatió con argumentos la reli-

gión, la echó á un lado porque le estorbaba;

hay delincuentes profundamente irreligiosos,

pero, en general, no tienen de tales más que la

corteza, y el mismo que blasfema y se burla de

las prácticas religiosas, no se atrevería á pisar

una hostia consagrada, ni á dar un bofetón al

cardenal que visita el presidio (1).

Como el visitador fatalista no ha de estable-

(1) Histórico.
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cer en la penitenciaría cátedra de escepticismo,

el creyente no ha de ser misionero; aquel lugar

no es apropiado para la propaganda religiosa, y

más fácilmente habrá allí hipócritas que con-

versos. Sin nomhrar la religión, el visitador ha

de observar cuidadosamente todo lo que á ella

se refiere, y por esta observación perseverante

y cautelosa sabrá si el recluso es radicalmente

irreligioso, ó si, en el fondo, conserva los ele-

mentos de la religión, de alguna religión. En
el primer caso debe renunciar á convertirle; la

predicación sería no sólo inútil, sino perjudicial,

porque rebajaría al visitador en el concepto del

preso; el encono que los creyentes suelen tener

céntralos que no creen, éstos acostumbran á

pagárselo en desdén; mutua injusticia muy
general. El recluso esjúritu fuerte^ calificará de

crédulo al creyente ; se considerará en este

asunto muy superior á él
, y conviene que en

ningún concepto se atribuya ningún género de

superioridad.

Cuando la irreligión no está profundamente

arraigada, con paciencia y maña, sin gran difi-

cultad van levantándose las capas que cubren

el fondo religioso; un recuerdo, una esperanza,

un ejemplo; la madre que vivió ó murió ro-
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gando á Dios que dé consuelo al hijo encarce-

lado, que le auxilie para la enmienda, pidién-

doselo entre sollozos que interrumpen la ora-

ción que le enseñaba de niño; la hermana

piadosa que le llevó en brazos y le enseñó á

andar; la esposa que no sabe responder cuando

sus hijos preguntan por su padre y los pone de

rodillas y les enseña á pedir al Señor que se lo

vuelva pronto; el amigo que se mantuvo firme

en la fe y en el respeto á la ley; el compañero

que murió arrepentido y resignado y con la es-

peranza de otra vida mejor: todas estas cosas, ó

alguna de ellas, pueden despertar el sentimiento

religioso dormido en el fondo del alma del en-

carcelado. A veces una alegría inesperada le

dispone á dar gracias á Dios ó á implorarle

atribulado por un dolor agudo.

Hemos dicho que, á pesar de las apariencias

de impiedad, es posible, y aun es común, que

el preso conserve el sentimiento de la religión,

de alguna religión , en cuyo caso el visitador

no debe tratar de imponerle la suya, ó, si es la

misma, de que la practique con toda perfección

y en todos sus detalles si espontáneamente no

se presta á ello. Un espíritu grosero , rebelde á

las leyes divinas y humanas, no puede disci-
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plinarse de repente, dócil á un mandato que no

tiene sanción material. Porque un bandido lleva

un escapulario y en alguna ocasión tiene miedo

al infierno, no hay que pretender convertirle

en un Fr. Luis de Granada: utilizar para su

consuelo y para su enmienda la religión que

tenga, la que pueda tener; tratar de fomentarla,

y, si es necesario y posible, depurarla de su-

persticiones groseras, pero en esto proceder

con suma cautela. El hombre crédulo y el cre-

yente se confunden á veces de tal modo, que

forman un todo indivisible, y no puede ata-

carse la superstición sin conmover la reli-

gión; en estos casos, que en la penitenciaría

no serán raros, hay que dejar al sujeto que

sea religioso á su manera, aunque no sea muy
ortodoxa, ya por lo que añada, ya por lo que

suprima.

Parece á primera vista que con hombres

rudos, que han tratado y sido tratados con du-

reza, y cuya sensibilidad está embotada por el

hábito de sufrir, la parte terrorífica de la reli-

gión ha de ser la más propia para influir en su

ánimo; pero considerándolo con más deteni-

miento y observando bien, se ve que si los

delincuentes que están ó se creen en peligro de
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muerte dan algunas muestras de arrepenti-

miento y se sujetan á algunas prácticas religio-

sas por temor del infierno, son poco ó nada

accesibles á este temor cuando disfrutan de

buena salud. La persona poco culta en general,

y el delincuente en particular, es el hombre de

lo presente y de lo ¡)^'oximo; por haberlo consi-

derado con olvido de lo futuro está en la pri-

sión, que no le ha hecho cambiar de naturaleza;

moribundo, teme el infierno porque le consi-

dera ce7xa; en salud, no piensa en las penas

eternas porque no aparecen inmediatas, ó tal

vez se ríe de ellas como se reía de la ley penal

cuando la infringía en libertad. Es preferible

presentarle la religión en forma de esperanza

que de temor; se dirá tal vez que la promesa de

un bien, como la amenaza de un mal, es futura,

é ineficaz por tanto; pero la esperanza es un

bien positivo, presente; muchos viven con ella

resignados y hasta dichosos ; trae siempre con-

suelo, y el preso es un desdichado ; la voz que

le dice: «Espera», tal vez le parece dulce, á él

que hace tanto tiempo que no oye más que el

acento airado del que ofendió ó el severo del

que le castiga. Además , como el delincuente es

débil moralmente considerado, el temor, que es

I
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deprimente, le debilita más; la esperanza levanta

y fortalece.

Lo que hemos dicho respecto al fatalista, se

entiende con el visitador incrédulo; cometería

una gravísima falta combatiendo las creencias

religiosas del preso, á quien no puede privar en

conciencia del apoyo y del consuelo que de ellas

reciba. ¿ Fingirá ? No. La ficción y la mentira,

medios reprobados, no lograrían el fin. La razón

y la lealtad aconsejan la reserva y el respeto á

la fe del que la tenga; pero esta reserva necesa-

ria es una condición muy desventajosa, y puede

asegurarse que , en igualdad de todas las demás

circunstancias, el visitador incrédulo será infe-

rior al religioso.

Deben evitarse los extremos de suponer que

la religión lo puede todo ó no puede nada. La
religión influye, pero también es influida y
propende á tomar el color del vaso que la en-

cierra; es dulce en el alma tierna, cruel en el

hombre feroz. Santa Teresa y el inquisidor

adoraban al mismo Dios, aquel Jesús divino

que perdonó y oró por sus verdugos, y al que se

invocaba al torturar y quemar á los hombres

vivos. Si el delincuente tiene religión, puede

ser un auxiliar para corregirle, pero contando
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con que probablemente la maleará en la medida

que él sea malo. Aunque triste, es cierto que,

por regla general , el poder benéfico de la reli-

gión está en razón inversa de la necesidad de

su eficacia.



CAPÍTULO VIL

DIFICULTADES QUE TIENE QUE VENCER Y VEN-

TAJAS QUE PUEDE APROVECHAR EL VISITA-

DOR DEL PRESO.

El visitador del preso se propone consolar á

un desgraciado, amparar á un desvalido y con-

tribuir á la enmienda de un culpable; programa

breve de palabras , largo de dificultades, como

que encierra la obra más ardua que la caridad

puede intentar y la razón dirigir. Los obstáculos

para llevarla á cabo pueden considerarse como

generales é individuales.

Respecto de estos últimos se sabe que exis-

tirán, pero no cómo, ni es posible dar reglas

detalladas para vencerlos, fuera de las que dicta

la razón ó inspira el sentimiento. Todo hombre

difiere de otro hombre, el preso aún más de
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otro preso; y cuando se trata de calmar dolores

y corregir yerros, de las diferencias resultan

nuevos obstáculos que no pueden superarse sin

el estudio de cada individuo.

Las dificultades generales tendrán su origen

en el instinto, en el sentimiento, en la volun-

tad, en la inteligencia, ó á la vez en estos ele-

mentos del espíritu humano.

Los obstáculos intelectuales son los más pa-

tentes; la inteligencia es la única cosa que el

hombre no puede fingir si carece de ella
, y es

poco menos que imposible de ocultar si la tiene;

en esta esfera, al menos, no es de temer la hi-

pocresía, y con evidencia se sabe la verdad. La

verdad es bien triste, porque, clasificados bajo

el punto de vista intelectual , los delincuentes

son

:

Una inteligencia muy limitada, insuficiente

para dirigirse en el tortuoso camino de la vida;

Una inteligencia que no es radicalmente in-

suficiente, pero que ha llegado á serlo por la ig-

norancia y los errores que han venido á obscu-

recerla;

Una inteligencia suficiente que ha sido arro-

llada por la pasión indómita ó la voluntad tor-

cida;
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Una inteligencia que se ha empleado como

auxiliar de la voluntad perversa.

Si los obstáculos intelectuales son grandes,

los morales son mayores, porque se ocultan y
porque renacen. El entendimiento que se ilu-

mina, iluminado queda con ó sin la voluntad

del que recibía la luz ; verdad que se sabe no

puede desconocerse, aunque la voluntad torcida

impulse á obrar en oposición con ella. La igno-

rancia desvanecida no renace, pero la mala ten-

tación se reproduce; se la combate y se la vence,

y vuelve á venir; además, el entendimiento,

como hemos dicho, no puede ser hipócrita, y la

voluntad sí.

Siendo la sinceridad una cosa tan rara en el

mundo, sería locura esperarla en la prisión;

donde era más necesaria es más difícil; á me-

dida que interesa más conocer lo interior, lo

íntimo de un hombre, él tiene mayor propen-

sión á ocultarlo. El que hace bien , se supone

que bien sentirá y pensará, no hay para qué

averiguarlo, y él, sólo por modestia ó por hu-

mildad, so opondría á la investigación. Pero el

que ha hecho mal, ¿qué pensará, qué sentirá?

Cuanto peor piense y sienta, más probable es

que lo oculte.

6
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La hipocresía es tan natural y tan común en

los delincuentes, que, aunque parezca invero-

símil, va muchas veces unida al cinismo. Se

hace ostentación de un crimen y se niega otro

menos grave, ó una falta por esto, por aquello,

ó no se alcanza el porqué: lejos de excluirse el

cinismo y la hipocresía , suelen asociarse ; nos-

otros tendríamos esta regla : Un hombre (cri-

minal ó no), ¿es cínico? Pues no es sincero.

En la hipocresía, como en todo, hay grados, y
además diferencias: aunque tenga de común la

pretensión de ocultar la fisonomía moral del

delincuente, éste no forma siempre el propósito

deliberado de engañar; muchas veces cede al

natural deseo de no aparecer con todas sus de-

bilidades, con todas sus faltas, con todos sus

crímenes, de hacerse menos odioso negando los

hechos ó los móviles que le impulsaron. Parala

práctica del visitador conviene mucho distin-

guir estas dos hipocresías, la que se propone

engañar de la que recurre al engaño, no como

objeto, sino como medio de inspirar simpatía,

porque en este último caso es más fácil lograr que

la verdad se transparente y hasta que se revele;

de todos modos, hay que contar la hipocresía

como un obstáculo en un gran número de casos.

I
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La suspicacia y la desconfianza son en la pri-

sión muchísimo más frecuentes que en el

mundo: el que engaña está dispuesto á creer

que le engañarán, y además el penado tiene

predisposición á considerar como enemigos á

todos los que no son compañeros de culpa ó de

infortunio; á confundir en su ánimo rencoroso

al soldado que le prende, al juez que le con-

dena, al empleado que le custodia y á la persona

caritativa que le visita.

^;Qué se propone aquel hombre yendo á verle

sin ser su pariente, ni su amigo, sin tener

obligación de visitarle y sin que le paguen la

visita? No lo comprende; lo incomprensible

Be hace fácilmente sospechoso, y sospecha: no

atina con el cálculo interesado que puede ha-

cer aquel señor; pero alguno hará, porque todo

es más verosímil que una abnegación de que

no puede formarse idea. El le recibe por esto,

por aquello ó por lo otro; pero ¡ creer que sólo

por hacerle bien le visita! No es tan candido,

y á su mentida compasión opondrá otras men-

tiras.

Esta suspicacia y esta incredulidad del pe-

nado respecto á la piadosa benevolencia del vi-

sitador, tienen también sus grados: á veces no
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existen, pero hay que contar con ellas porque

pueden ser un obstáculo.

Otro es, y muy grave, la injusticia de que

ha sido víctima el penado, injusticia real ó

imaginada por óL En el último caso será po-

sible rectificar el error y calmar la indigna-

ción que ha producido; pero lo grave es cuando

no existe error, cuando hubo realmente in-

justicia, caso frecuente, porque hay muchas

leyes injustas y muchos jueces que, por el

modo de aplicarlas, no atenúan el mal, antes le

aumentan. Si el penado no es religioso, si en

nombre de Dios no se le pide que tolere resig-

nado la injusticia, considerando que él tam-

bién fué injusto, habrá mucha dificultad para

calmar su ánimo sólo con argumentos, que

todos vendrán á ser variantes de que la razón

aconseja someterse á la necesidad, que la des-

esperación no calma, aumenta los males, á que

es posible hallar algún lenitivo con la pacien-

cia, etc., etc. En todo caso, cuando en la clase ó

en los grados de la pena hay injusticia, el vi-

sitador no tratará de disimularla ó disculparla,

sino que, al contrario, debe reconocerla fran-

camente, deplorarla, indignarse contra ella,

único modo de no aparecer con una especie
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de complicidad moral que le enajenaría el afecto

del preso.

Al lado de estas dificultades hay también

ventajas generales é individuales; para aprove-

charse de éstas es necesario el estudio del indi-

viduo, de su situación actual y de las circuns-

tancias de su vida anterior.

De las ventajas generales, la primera es con-

secuencia de que el visitador está allí llamado

por el preso, ó al menos con su beneplácito (1),

es decir, que representa un acto libre de su vo-

luntad, de aquella voluntad que, en vez de rec-

tificar, se suprime por lo común en sus mani-

festaciones. Esta especie de mutilación del

hombre moral, tan contraria á la enmienda del

penado, produce en su ánimo gran trastorno y
malestar, y es como un principio de renaci-

miento á la vida del alma, y una grata impresión

el hecho de que haya algo que no se le impone,

sobre lo cual se le consulta, que puede conceder

6 negar. El visitador debe insistir sobre este

permiso, cerciorarse de que el preso le llama ó

le admite de buen grado, tanto porque le im-

(1) No debe el visitador caritativo visitar A un preso

sin su beneplácito.
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porta saberlo, como para que el recluso se rati-

fique y tenga la satisfacción de hacer uso de su

voluntad; él no analiza lo que esto significa y
vale, pero desde el momento en que quiere algo

razonable, y se le consulta y se hace lo que él

quiere, se siente dignificado, y para aquella

persona que está allí porque él la admite, y á

quien puede despedir, no es un número, es un

hombre. Esta idea clara ó confusa, este senti-

miento más ó menos vago, se corrobora y forti-

fica con el proceder del visitador lleno de con-

sideración y miramientos como no tendría más

ni tantos con un gran señor, miramientos no

calculados ni ceremoniosos, sino espontáneos y
sinceros; los que inspira á toda alma generosa

y compasiva un ser desventurado, débil, opri-

mido; lo está con justicia, pero, aunque así sea,

que no es siempre, por ser merecida la desgra-

cia no deja de ser desgracia, y la caridad no

necesita absolver para compadecer.

Estamos seguros de no exagerar lo ventajoso

que es para el visitador el ser admitido libre*

mente y conducirse cortésmente con el preso;

el hombre armado que le prendió, el carcelero

que le encerró, el fiscal que le acusó, el juez que

le condenó, el empleado que le custodia en la



EL VISITADOR DEL PREHO. 71

prisión, todos le trataron con severidad, tal vez

con desprecio ó con dureza; la primera persona

que le habla con dulzura, que le considera, que

da señales de compadecerle, acaso es el visita-

dor, que le busca y procura consolarle en aquella

mansión del desconsuelo y de la afrenta, de

donde huyen los que se decían amigos, los pa-

rientes acaso muy cercanos

Para el preso que no ha perdido las cualida-

des esenciales de hombre, todo esto penetra, y
á veces muy hondo; sin duda (aunque en algu-

nos casos suceda) no arranca instantáneamente

la máscara á la hipocresía, ni desvanece las sos-

pechas suspicaces, pero predispone á la con-

fianza, y con el tiempo podrá inspirarla. Al

verse considerado como hombre, el recluso so

predispone á ser más humano, y la benevolen-

cia puede despertar buenos sentimientos que

parecían muertos y no estaban más que dor-.

midos.

La ingratitud no creemos que sea tan común
en el mundo como dicen algunos que tal vez no

han hecho mucho bien; pero, en fin, existe, y en

la prisión será más frecríente; pero el agradeci-

miento no es allí cosa tan rara que no deba mi-

rarle el visitador como un aliado probable. En
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la ingratitud del mundo entran á veces elemen-

tos que faltan en la prisión; es posible que se

olvide del bien que recibió en ella el que reco-

bra la libertad; pero mientras está preso será

tal vez agradecido, si no profundamente^ since-

rajnente. La gratitud es un hermoso senti-

miento; la experiencia demuestra que puede

existir aun en los grandes malvados, brillar

como una luz en una caverna, y el visitador que

la inspira tiene un medio, y muy eficaz, de in-

fluencia sobre el preso.

El penado, por lo común, más hipócrita y
suspicaz que la generalidad de los hombres, es

hombre al fin, sociable, comunicativo, y sin que

la circunstancia de ser desconfiado excluya la

de ser imprudente. ¡Cuántos crímenes se han

descubierto porque sus autores no han sabido

callar! La natural tendencia á la comunicación,

á la expansión, y en momentos dados hasta á la

confesión, pueden utilizarse por el visitador

para conocer al preso, que, aunque desconfie y
mienta, sólo por excepción será impenetrable.

Se califica de insensatez y de imprudencia

loca la franqueza de algunos criminales, no te-

niendo en cuenta que esta imprudencia y esta

insensatez corresponden á móviles fuertes y
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profundos de la humanidad. El delito penado

es un mal compuesto de cosas que se saben y
de cosas que se ignoran; estas cosas que se ig-

noran son el secreto del delincuente, secreto

que, sea por lo que fuere, le pesa á veces mucho,

y se desahoga comunicándolo; el visitador puede

conseguir que se desahogue con él.

El instinto de sociabilidad será también fa-

vorable á la obra del visitador si la prisión es

celular: allí será mejor recibido, tal vez con

impaciencia esperado; su presencia, su palabra,

es un bien para el recluso solitario, que, deseoso

de compañía, puede aprovecharse más de la

buena.

La desigualdad de carácter es una señal de

debilidad; el delincuente es un ser débil mo-

ralmente considerado, y está lejos, por lo co-

mún, de aquella fortaleza que vence los im-

pulsos perturbadores, causa de las grandes

oscilaciones, de aquella igualdad de ánimo que

es un equilibrio, ó que por la fuerza de la vo-

luntad lo parece. Pero estos cambios, que no

están ordenados por la razón, serán comprimi-

dos por la disciplina; los reglamentos no tienen

ni pueden tener condescendencias para las ex-

centricidades del dolor ó de la alegría: hay que
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acostarse á tal hora, aunque no se tenga sueño;

levantarse á tal otra, aunque se experimente

cansancio y gana de dormir; trabajar, rejDOsar,

comer, á toque de campana, hablar con tono su-

miso y callar cuando está mandado ó cuando lo

manden, aunque para mandarlo no tengan razón

ó no parezca que la tienen. Todo esto es inevi-

table, en gran parte al menos, pero es duro, y
más de una rebeldía tiene su origen en la for-

zada exterior tranquilidad de ánimos agitados,

cuyos impulsos comprimidos se acumulan y
hacen explosión.

El visitador no puede alterar el orden esta-

blecido; pero el preso puede tener con él des-

ahogos, genialidades, y cuando esté de mal

humor ó irritado, ser grosero y hasta insolento

sin faltar á los reglamentos ni incurrir en pena

alguna: conviene mucho hacerle comprender

que en sus relaciones con el que le visita no

hay disciplina; que puede desahogarse, aunque

sea descortésmente, sin dar lugar á queja, ni

que nadie le acuse ni se ofenda. En estas ex-

pansiones del mal humor ó de la cólera, y en

las reacciones que sobrevengan, el preso puede

darse mucho á conocer abriendo un paréntesis

al disimulo y á la hipocresía; además, la man-
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sedumbre, cuando es verdadera, cuando es la

tolerancia infinita de la caridad, tiene un gran

poder, mucho mayor que supone el que no la

analiza é ignora qué es fuerza y amor. Citare-

mos á este propósito un ejemplo que puede ser.

vir de modelo, como lo era de virtudes el que

le dio.

En una gran población, de cuyo nombre no

queremos acordarnos, había un establecimiento

que tenía de benéfico solamente el nombre, y
cuyos acogidos, niños en su mayor parte, reci-

bían un trato (no puede llamarse educación), y
ojalá que no continúen recibiéndole hoy, el

más propio para embrutecerlos, pervertirlos y
hacerlos desgraciados. Don Santiago de Masar-

nau quiso darles lecciones de música y canto,

y para ello obtuvo permiso del Director; seña-

lóse local, hora, y á la marcada, allí estaba el

maestro; los discípulos fueron entrando, hom-

bres, mozos y niños, conducidos por celadores

armados de varas, de que hacían frecuente uso;

al que se quedaba atrás, palo en él, como á ga-

nado bravio que se quiere encerrar. Don San-

tiago rogó al Director que suprimiese los cela-

dores; era el único modo de suprimir los palos:

sin ellos, se le afirmó que no podría entenderse
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con aquella gente, muy mala, que se burlaría

de él, le insultaría, habría gran tumulto, escán-

dalo, vías de hecho El hombre de caridad

manifestó que, á pesar de todo, quería enten-

derse solo con sus discípulos; el hombre de la

nómina volvió á repetir lo dicho, acentuándolo

aún más; insistió el caritativo, que al fin logró

lo que pretendía, haciéndole la concesión como

á un insensato que no sabe lo que pide, y á

quien pesará que no se le haya negado.

Llegó la hora de clase; retiráronse los hom-

bres de las varas; la ausencia de éstos, y algo

que dijo el maestro, debió impresionar á los

discípulos, porque no hubo tumulto ni barullo,

antes bien un orden relativo, que al cabo de

algunos días fué perfecto. Lo más difícil fué

lograr que no se fumara en clase; pero se con-

siguió al fin este sacrificio por parte de los fu-

madores, menos uno; era un herrero, hombre

brutal, que no sólo fumaba, sino que contes-

taba con groseros insultos á las suaves amones-

taciones del profesor: buscóle éste un día donde

pudiese hallarle solo, y entre los dos hubo este

breve diálogo:

Don Santiago.—Vengo á darle á usted una

satisfacción.
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Herrero.—¿Usted á mí?

Don Santiago.—Sí, señor. Yo, sin saberlo y
sin quererlo, porque á sabiendas nunca ofendo

á nadie, sin duda le he ofendido, y quisiera sa-

ber la queja que tiene usted de mí para reparar

mi falta.

Herrero.—¿La falta de usted?

Don Santiago.—Sí, la falta mía; porque si yo

no hubiera cometido alguna, y si no le hubiese

ofendido, no comprendo que usted me tratara

tan mal.

Dos lágrimas rodaron por el atezado rostro

del herrero.

—No volveré á fumar—dijo.

Y, en efecto, no volvió á fumar en clase.





CAPITULO VIH

CLASIFICACIÓN.

Las clasificaciones de los delincuentes suelen

variar con los autores que las hacen; pero mu-

chas veces, más en la nomenclatura que en la

sustancia, y aun en este último caso, las dife-

rencias corresponden con frecuencia menos al

modo de ver que al punto de vista. Según que

en primer término se considera en el delin-

cuente un hombre que corregir, un hombre que

castigar, un hombre que temer, un hombre in-

corregible, un hombre origen de gastos impro-

ductivos, un hombre que puede utilizarse, un
organismo que necesariamente hace mal, un es-

píritu que puede reaccionar contra el mal hecho

y hacer bien, las clasificaciones han de variar

á compás, no sólo de las opiniones del clasifi-



80 OBRAS DE DOÍÍA CONCEPCIÓN ARENAL.

cador, sino también según el fin que se pro-

pone.

El visitador tiene, en cierto sentido (aunque

en otro sea muy vasta), una esfera menos ex-

tensa de clasificación, puntos de vista más pró-

ximos, fin que se propone más concreto, y las

amonestaciones de la realidad, que no puede

desoir, cortan los vuelos á muchas osadías de la

abstracción. Consolar á un desgraciado, am-

parar á un desvalido, procurar la enmienda de

un culpable, es su objeto y determina su clasifi-

cación.

Al hombre privado de libertad, le clasifica

como desgraciado;

Culpable y desvalido, le clasifica como débil;

Delincuente, le clasifica como necesitado de

corrección.

Compadecery amparar: sobre esto no refle-

xiona ni vacila. ¿Y corregir ? ¿ Es corregible

aquel penado? íQuién sabe! Tal vez lo sea, tal

vez no. ¿Quién sin temeridad puede asegurar lo

uno ni lo otro?

Mr. Ammitzboel, Director de la Penitenciaría

de Uridsloeselille (Dinamarca), decía en el Con-

greso penitenciario de San Petersburgo: «He

tenido bajo mi dirección tres mil penados, y no
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he conocido uno solo que fuese incorregible.!)

El visitador puede dudar, pero no debe decir,

en la duda, abstente^ sino obra activamente; ex-

ceptuando monstruosidades patológicas, la duda

es la esperanza, y no han de separarse de ella

sus divinas compañeras la caridad y la fe (1).

(1) Mr. Léveillé, al citar la notable afirmación del Di-

rector de la Penitenciaría de Uridsloeselille, dice: ceLa

señora de Arenal escribe: Hay 7io corregidos, no hay in-

corregibles. y> No extrañamos que Mr. Léveillé, en la es-

pecie de torbellino intelectual y hasta material de un

Congreso como el de San Petersburgo, padeciese una

equivocación respecto á lo dicho en nuestro informe:

esperamos que él no extrañe nuestra rectificación, por

lo mismo que damos la debida importancia á las apre-

ciaciones de un hombre como él. Hemos formulado esta

pregunta: ¿Es lo mismo incorregible que no corregido?^

contestando negativamente, porque no puede saberse

cuáles delincuentes son susceptibles de corrección cuan-

do, por regla general, se hace poco ó Hada para que se

corrijan. Nuestra opinión sobrtj este punto está clara-

mente formulada en el resumen de nuestro informe, de

que copiamos una parte:

((18. Cuando se haya intentado de verdad, y con me-

dios adecuados, con*egir á los reincidentes obstinados,

si delinquen de nuevo, los períodos de libertad que se

les conceda serán más cortos cada vez, á medida que las

reincidencias se repitan, y la reclusión se prolongará cada
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El primer trabajo de clasificación debe tener

por objeto investigar la parte que ha tenido el

delincuente en el rnal que ha hecho,

¿Es de una familia honrada que con el ejem-

plo y el consejo ha procurado guiarle por el

buen camino, no se vio expuesto á las tentacio-

nes de la miseria, ninguna maldad provocó las

reacciones de su ira? Entonces la culpa es toda

suya; salió toda de adentro^ puede decirse; es el

caso más grave.

¿Es de una familia viciosa, malvada, que le

condujo al mal con el ejemplo ó el consejo, tal

vez el mandato? ¿La miseria le tentó, la dureza

le endureció, la injusticia le hizo injusto, los

malos instintos ajenos determinaron la explo-

sión de los suyos? Entonces podrá tener una

mínima parte de culpa, y aun no tener nin-

guna.

Entre estos dos casos, que pueden llamarse

extremos, hay los intermedios, en que el delito

es una resultante de disposiciones interiores

y circunstancias exteriores; la proporción en

vez más, y podrá llegar á ser perpetua si se ve que el

penado es incapaz de vivir conforme á derecho cuando

se halla en libertad.»
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que unas y otras han entrado es de sumo inte-

rés y de gran dificultad para el clasificador, que

debe contentarse con aproximaciones si no

quiere salirse de la realidad.

El caso de poca ó ninguna culpa en el delin-

cuente, que parece el más favorable para su en-

mienda, puede ser muy grave, y debe clasifi-

carse como tal si el hábito ha pasado á conver-

tirse en segunda naturaleza: estas segundas

naturalezas se forman con facilidad; los carac-

teres muy determinados y firmes para el bien y
para el mal, son excepcionales; la regla es que

las malas influencias hacen malos, ó por lo me-

nos malean^ y las buenas hacen buenos ó ^ne-

joran.

La edad del delincuente se ha de consignar

para la clasificación como un dato digno de te-

nerse en cuenta, pero cuya importancia no debe

exagerarse. Que los jóvenes criminales obren

sin discerniwÁento^ podrá ser; pero no creemos

que suceda con la frecuencia que lo declaran

los tribunales. Para nosotros, un joven que co-

metió un gran crimen con todas las circunstan-

cias que serían agravantes en un hombre, es un

gran criminal. Horroriza el pensarlo, no se cree;

se apartan los ojos de aquel espectáculo, que es-
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tremece y ofusca, que desgarra el corazón, que

turba el ánimo, y se dice : «No ha sabido lo que

ha hecho», absolución natural y generosa, pero

rara vez conforme á la verdad. Que el visitador

no clasifique á estos inocentes legales entre los

que han delinquido por ignorancia, y espere su

corrección, no de que aprendan á discernir el

mal del bien, sino de que varíen.

En efecto; el joven es tal vez perverso, muy
perverso; pero su manera de ser no será acaso

definitivay no está acabado de formar; en sus

ideas, instintos y sentimientos puede haber per-

turbaciones, consecuencia del desarrollo incom-

pleto de unos elementos que dejan á otros in-

debida preponderancia, perturbaciones que

cesarán cuando llegue á la plenitud de sus fa-

cultades. En los niños y en los jóvenas honra-

dos puede observarse algo, y aun mucho, de

esto; suelen tener una época de malignidad in-

sustancial, aturdida, que no es más que el des-

equilibrio de facultades que están creciendo y
se desarrollan desigualmente: el mal que hacen

no es de trascendencia, no se observa, ni aun se

nota; pero su origen es muchas veces el mismo

que lleva al niño ó al adolescente á los tribuna-

les de justicia. Hay que esperar mucho del ere-
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cimiento com]jleto y del cambio que producirá;

procurar que se realice en el sentido del bien;

pero en tanto que se verifica, no hacerse la ilu-

sión de que el delincuente imberbe obra sin

discernimiento ó incurre en una responsabili-

dad mínima siempre que asi lo decretan los

tribunales.

Y cuando el visitador halla presos ó penados

niños de diez, de nueve, de ocho, de siete y
hasta de seis años (1), ¿qué hará? Dolerse de

que estén allí, sacarlos á toda costa si le es po-

sible, y procurar que se rectifiquen en la opi-

nión los errores, origen de las injusticias en la

ley. Niños tan niños no son criminales, aunque

alguna vez, por excepción, sean peligrosos.

Cuando así suceda, impedirles que hagan daño,

educarlos; pero que no pasen por el tribunal^ á

cuyo arbitrio quede declararlos delincuentes

cuando no es posible que lo sean, y, sobre todo,

QUE NO PASEN POR LA CÁRCEL. El amoroso y
elocuente defensor de los niños D. Manuel Gil

Maestre, decía: «Figúrense nuestros lectores: en

departamento separado (del de los grandes cri-

(1) En algunos países pueden ser procesados de seis

años.
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rainales), pero inmediato; en un patio resguar-

dado de la intemperie por pequeño cobertizo, y
en una cuadra cuyo aspecto repugna, niños de

nueve á quince años, mozos de quince á diez y
ocho, confundidos, amontonados, en vagancia

continua, viciosos los más, delincuentes empe-

dernidos muchos, inocentes muy pocos. Figú-

rense todo esto; agreguen al cuadro cuantos ma-

tices sombríos quepan en su imaginación, y
tendrán una idea aproximada de lo que es la

cárcel, de lo que espera al niño que, vertiendo

lágrimas, penetró en ella. .

»E1 novato entra temblando y sin conciencia

de lo que le pasa; entonces se inician las burlas,

los insultos, las bromas de peor índole

• de todos los labios no salen más

que blasfemias, maldiciones, palabras obscenas;

en todos los corazones anidan propósitos sinies-

tros; en casi todos los semblantes se retrata la

maldad. El pobre que ha entrado por primera

vez, que acaso no se desprendió nunca de los

cariñosos brazos de su madre, que no tuvo con-

ciencia de la falta cometida , se aturde, se ami-

lana, tiembla, se sobrecoge de horror, baja la

cabeza .
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aquellos niños no son para él niños,

aquellos mozos no le parecen mozos, aquel aire

le asfixia, aquel sol le hiela; cree haber sido

trasportado al infierno y que han comenzado

sus tormentos

í)Una mañana los deberes del cargo que des-

empeñábamos nos obligaron á presentarnos en

la cárcel cuando los presos salían de los dor-

mitorios. Entre aquéllos, llamó nuestra atención

un muchacho de unos trece años, que, pálido y
silencioso, parecía ocultarse á las miradas, no

sin que otros, al pasar por delante de él, le di-

rigiesen sonrisas maliciosas. Su color moreno,

sus grandes y rasgados ojos, que denunciaban

el candor de su alma y su carácter apacible, la

corrección de sus facciones, la naturalidad y
elegancia de sus movimientos, sus formas ani-

ñadas, todo prevenía en su favor, y aun el me-

nos perspicaz podía comprender que si alguna

falta de las que ahora llama delitos el Código

le condujo á semejante sitio, ni la maldad había

echado raíces en él, ni estaba contaminado con

el vicio. Le llamamos al pasar, y no bien quedó

solo, sin decir una palabra, se deshizo en llanto.
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Aquellas lágrimas resumían toda una historia

de pocas horas, una historia terrible, de esas

que desde que se vislumbran estremecen. Te-

níamos delante una víctima del abandono social,

un mártir más del funesto régimen carcelario.

Todas las maldades ideadas contra los novatos

habían caído sobre él ; su simpático aspecto, su

candor, su educación misma, fueron sus ene-

migos

Por pocos días que permanezca un niño

en la cárcel, por mucha que sea la vigilancia,

saldrá con el cuerpo manchado y el alma per-

vertida (1).»

Y después que esto suceda, y al cabo de días,

de semanas ó de meses, el juez declarará que

obró sin discernimiento, que es irresponsahle

^

puede añadir é incorregible; tales serán los es-

tragos que en su moralidad habrá hecho la cár-

cel. Se habla de las precocidades del genio y de

que también puede tenerlas el delito. Y ¿han

de establecerse reglas conforme á excepciones

rarísimas? El vestuario de un regimiento, ¿ha

(1) El niño en la cárcel.
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de hacerse á la medida de un gigante que pueda

haber en él? Si algún niño, por su insensatez

maligna, es peligroso, medios hay de impedirle

que haga mal sin llevarle á la cárcel, y sin lle-

varlos á todos, sean peligrosos ó no, cometiendo

uno de los más execrables atentados.

Es elemental en toda clasificación tener pre-

sente la clase de delito con sus circunstancias,

procurando distinguir bien las que revelan per-

versidad honda y fría, de aquellas que denotan

violencia pasajera. Las primeras, ya se compren-

de, constituyen el caso más grave; pero la vio-

lencia impremeditada no es tan leve como acaso

puede suponerse; aquel hombre hizo mal sin

pensarlo; pero si no se modifica, sin pensar le

repetirá.

El visitador no ha de entrar, y probablemente

perderse, en un laberinto clasificador de géne-

ros, clases y subclases; hay personas que qui-

sieran para cada delito y variedad de delito una

pena especial, y censuran y hasta ridiculizan

que se pretendan curar con remedios tan pare-

cidos males tan variados. Bien considerado,

ellos son los que incurren en el absurdo y el

ridículo al pretender lo imposible. ¿Qué sistema

había de establecerse que se adaptara, por la va-



90 OBRAS DE DOfíA CONCEPCIÓN ARENAL.

riedad del método y disciplina, á la variedad de

las infracciones legales? Esto no puede ser, y si

pudiera, no debería intentarse por caro é inne-

cesario.

Si el visitador halla los factores camufles del

delito, que sobre ellos procure influir; la vo-

luntad torcida ó débil, el egoísmo ciego, la

razón insuficiente, ofuscada ó auxiliadora del

mal, el instinto brutal ó la pasión indómita:

estos elementos perturbadores son los que es

preciso modificar en su esencia idéntica^ porque

la variedad de los resultados depende de su in-

tensidad y de las circunstancias: según los casos,

un delincuente roba un bolsillo con tres pesetas

ó una caja con tres millones, compra una mu-

jer ó la seduce, hiere ó mata. Si puede conver-

tirse el preso en un hombre de voluntad recta

y de razón suficiente, honrado será (con honra-

dez legal al menxos), cualquiera que sea el de-

lito porque se le condenó. Para conseguir esta

rectificación de la voluntad ó del juicio, ó de

entrambos, debe tenerse en cuenta el delito,

pero sólo en tanto que da idea del liomby^e^ y no

imaginar que sea necesaria una modificación

especial para cada diferente infracción de la ley.

El visitador necesita una clasificación espe •
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cial para conjeturar hasta qué punto es el de-

lincuente susceptible de enmienda y cómo

debe tratarle:

Si es franco, al menos con una franqueza re-

lativa ó hipócrita, ó de una reserva impene-

trable;

Si su razón es suficiente, deficiente ó auxi-

liadora del mal;

Si tiene algún sentimiento tierno, noble, ele-

vado, de familia, de gratitud, de patria, de hu-

manidad ;

Si conserva alguna especie de dignidad, que

el visitador podría desconocer porque en la

forma no se parezca á la suya;

Si es ó no religioso;

Si es fatalista;

Si es trabajador ó perezoso, hábil ó torpe en

su oficio;

Si es instruido;

Si utilizó su instrucción para cometer el

delito;

Cuáles son sus aspiraciones y sus gustos,

hasta donde es posible que los manifieste, y
procurando esta manifestación

,
porque uno de

los medios más poderosos para conocer los sen-

timientos es saber los gustos;
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Si está tranquiló ó agitado, jovial, alegre ó

triste, y si su tristeza y su alegría contrastan con

la naturaleza de su culpa;

Si hay contraste entre la naturaleza del delito

y la conducta en la prisión, ó, por el contrario,

el penado es continuación del delincuente hasta

donde lo consiente la disciplina;

Si el delito ha sido consecuencia del vicio;

Si el delito denota una gran violencia en el

impulso ó una gran debilidad en la resistencia;

Si el delito se realizó en circunstancias ex-

cepcionales ó comunes;

Si los elementos del delito son todos malos

ó hay entre ellos algún impulso bueno;

Si hasta donde puede juzgarse en la prisión,

el carácter aparece firme ó débil, constante ó

veleidoso;

Si el egoísmo que está en el fondo de toda

acción mala se acentúa ó disminuye en la pri-

sión;

Si se queja de todo y de todos, ó reconoce

justicia en algo y equidad en alguno;

Si el consuelo que recibe del visitador es so-

lamente debido al instinto de sociabilidad y al

cálculo del bien material que pueda recibir de

él, ó penetra algo más hondo en su ánimo e
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forma de gratitud, de afecto y de esperanza de

apoyo moral;

Si no suspira por la libertad, y, por el con-

trario, parece bien hallado en la prisión; en este

caso puede haber penados de diversas clases:

El reincidente á quien el hábito de estar

preso connaturaliza con la prisión;

El penado por la primera vez
,
pero cuyo ca-

rácter está en una desdichada armonía con su

injusto proceder, y soporta con calma las conse-

cuencias del mal que ha hecho con premedita-

ción;

El brutal apático, que, teniendo cubiertas sus

necesidades materiales, no sufre mucho por la

falta de libertad.

Hemos indicado la conveniencia de observar

si el preso esjovialy y tal vez admire que pueda

darse el caso &qjovialidad en una prisión; pero

se da, y no es un indicador seguro, ni aun apro-

ximado, de ninguna cualidad esencial, porque

se ve en grandes malvados y en penados por

delitos leves y que son muy susceptibles de en-

mienda. En el presidio y fuera de él, la jovia-

lidad no es la alegría, ni la alegría aparente y
aun real, pero pasajera, el bienestar; de que un

preso se chancee ó cante (donde los dejan can-
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tar), no hay que inferir que esté contento; los

hay que han cantado la víspera del día en que

se suicidaron. En todo caso, no dando más valor

que el que tengan á estas apariencias, el hecho

de que un penado se halle hien en el presidio

no es buen síntoma para su corrección.

Que el recluso se desespere, se resigne ó se

connaturalice con la prisión, debe tenerse pre-

sente que la influencia del cautiverio en sí es

mala. ¿Cómo, pues, se propone para corregir?

Ó porque se ignora su mala influencia, ó por-

que se espera neutralizarla y convertirla en

beneficiosa, como sucede en las prisiones bien

organizadas; pero cuando el visitador observa

algo común á la inmensa mayoría de los reclu-

sos, algo que no parece relacionarse con su tem-

peramento ni con su delito, este algo es el cau-

tiverio, que hay que sanear para que no sea ele-

mento corruptor. Conviene tenerlo presente,

para que en el balance moral no se ponga en el

debe del preso lo que es cargo para la prisión.

La clasificación de la penitenciaría podrá ser

útil ó contribuir al error, según que esté ó no

hecha con datos suficientes, razón bastante, y

aquella imparcialidad de espíritu que no des-

figura los hechos por verlos al través de ideas
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preconcebidas y del deseo de hacerlas triunfar.

Cuando se discuten con calor sistemas dife-

rentes ú opuestos ; cuando se proponen y aun

se llevan á la práctica innovaciones radicales y
atrevidas; cuando la novedad es para unos sinó-

nimo de acierto, y de error para otros; cuando

se confía demasiado ó se desconfia con exceso,

el visitador necesita mucha circunspección al

apreciar los datos que puedan suministrarle

para clasificar al recluso. En prueba de esta ne-

cesidad, vamos á citar la clasificación hecha en

una penitenciaría que se cita como modelo: el

correccional de Elmira, en el estado de Nueva
York. No nos haremos cargo sino de algunos

datos que bastan á nuestro propósito.
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IToticias respecto á los reclusos

en el correccional.

ERIN EN NUMERO DE

De carácter decidida
mente malo

Con facultades morales
completamente d e fi

cientes

Enteramente incapaces
de sentimientos mo-
rales

Carecían completamente
de afectos filiales, de
pudor, etc

Habían cometido delitos

contra la propiedad.

.

No tenían ninguna reli-

gión

NÚMERO DE RECLUSOS.

Año de 1886.

2.378

1.247

69

976

1.452

2.226

220

Por 7,

52,4

2,9

41,0

61,0

93,6

9,2

Año de 1890.

4.194 Por %

2.182

73

1.429

1.900

3.920

232

52,0

1,7

34,1

45,3

93,5

5,6

Esta estadística, por estar extractada, no deja

de tener los datos necesarios respecto al fin que

nos proponemos al mencionarla. Lo primero

que llama la atención en ella, es que, compa-
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rando el año de 1886 con el de 1890, mientras

los que han cometido delitos contra la propiedad

(es decir, el mayor número) están en la misma

proporción, 93,6 por 100, 93,5 por 100, y sucede

lo propio con los de pésimo carácter; los irreli-

giosos, bajan del 9,2 al 5,6 por 100; los que ca-

recen de facultades morales, del 2,9 al 1,3 por

100; los enteramente incapaces de sentimientos

morales, del 41 al 34 por 100; y los quecarec en

completamente de afectos filiales, de pudor, etc.,

del 61 al 45,3.

¿Es posible que en CUATRO años se verifique

un cambio tal , no en el número y clase de de-

litos, en que influyen á veces mucho las circuns-

tancias, sino en los sentimientos más íntimos,

más hondos, del corazón humano? ¿Es posible

que en cuatro años disminuyan casi en una

mitad unos, y otros en un tercio, los que care-

cen de facultades y sentimientos morales, de

religión, de pudor y de piedad filial? Este cam-

bio brusco, puede decirse instantáneo, en modos

de ser que tan lentamente se modifican, está en

los números, no puede estar en los hechos; ó la

clasificación de 1886 está mal hecha, ó no está

bien la de 1890, y ninguna de las dos merece

confianza.
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Aunque los corrigendos de Elmira son jó-

venes de diez y seis á treinta años, han delin-

quido por primera vez, y no gravemente, es

muy de notar que de 4.194, entre los cuales el

93 por 100 son ladrones, es decir, los más ex-

puestos á reincidir, y

Carecen de religión 5,6 por 100

De facultades morales 1,7 »

De sentimientos morales.. .

.

34,1 »

De afectos filiales, de pu-

dor, etc • . . .

.

45,3 3t>

Tienen pésimo carácter 52 y>

Y han estado en el correccional, por término

medio, de veinte á veintiún meses.

De estos hombres, con tantas condiciones

para reincidir, se garantiza la enmienda en

proporción del 75,8 por 100. ¿Es esto probable,

ó, hablando con honrada franqueza, es esto

posible? Mucho puede concederse á la bondad

de un sistema ; mucho al mérito de Mr. Brock"

way; pero no creemos que ni uno ni otro hagan

lo que no parece hacedero.

Para nosotros es evidente que, ó los corri-

gendos de Elmira cuando entraron en el correo-
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ciónal no eran tan malos como aparece de la

clasificación, ó no eran tan buenos cuando los

han puesto en libertad porque se garantizaba

su corrección. El lector juzgará si los números

citados expresan la verdad de los hechos, ó son

una prueba de la reserva con que en algunos

casos deben acogerse los datos estadísticos.





CAPITULO IX.

GENERALIZAR.—INDIVIDUALIZAR,

Hay personas para las que el delincuente es

un ser aparte, que poco ó nada tiene de común
con el resto de la humanidad, y hecha esta dis-

tinción mental, favorecida por el fallo legal,

consideran la masa de delincuentes poco menos

que homogénea; sobre ellos ha pasado el rodillo

de la ley y del desprecio público; todos tienen

el mismo factor común, y en la común igno-

minia se envuelven y confunden.

Este modo de discurrir y de juzgar, parte de

dos errores: el primero es poner al delincuente

fuera de la ley de la humanidad, como si nada

tuviera de común con ella; el segundo es supo-

ner entre los que han delinquido una igualdad

que no existe; de manera que se establecen di-
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ferencias esenciales donde hay semejanzas, é

identidades donde existen diferencias. El que

participe de este error, ni juzgará bien como

juez, ni como empleado en una penitenciaria,

ni como visitador; si es lógico, influirá como

podría en el ánimo del recluso; decimos si es

lógico, porque en la práctica de muchas teorías

inexactas la realidad se impone, y el buen de-

seo halla el bien por el camino de la inconse-

cuencia; es, no obstante, muy preferible no in-

currir en ella y que el proceder esté en armo-

nía con el raciocinio.

Hay que huir de los extremos , no hacer una

especie de abstracción del delito, y estudiándole

mejor ó peor, clasificarle y prescindir algo, á

veces mucho ó del todo, del delincuente, que se

considera en masa homogénea. ¿Hubo diez mil

robos? Pues habrá diez ó doce mil ladrones.

Aunque unos tendrán más culpa y más pena

que otros, hay tendencia á confundirlos y á no

ver en ellos más que hombres que han robado.

Los que así piensan y sienten, han sido objeto

de acusaciones exageradas en que no incurrire-

mos, y por eso hemos dicho que, ocupándose

del delito, prescindían algo^ á veces mucho, del

delincuente, añadiendo ó del todo y caso que
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se da aunque no sea ya tan común. Cuando se

oondenaá un hombre á presidio por muchos, por

muchísimos más años de los que puede vivir;

cuando se le imponen dos cadenas perpetuas ó

la pena de muerte y la de prisión, ¿no parece el

caso de prescindir del hombre que ha delin-

quido, ocupándose tan sólo del delito? Causa ó

efecto, ó todo á la vez, de esta manera de con-

siderar las infracciones legales y á los infracto-

res es la tendencia á no ver en éstos sino can-

tidades diferentes de una masa igual , y á no

distinguirlos más que por el tiempo que han de

estar encerrados.

Los delincuentes, lejos de constituir una masa

homogénea, se diferencian entre si más que las

personas honradas; hay muchos modos de ser

malo, y uno solo de ser bueno, aunque tenga

grados la bondad. El respeto á la vida, á la hon-

ra, á la hacienda ajena, es en la esencia el mis-

mo, aunque, según las circunstancias, pueda

tener más ó menos mérito haber respetado es-

tas cosas; pero él atacarlas, ¡qué variedad tan

infinita de crueldades, de astucias, de impru-

dencias, de cobardías, de valor, de infamias, de

debilidades, de esfuerzos, de torpezas, de pers-

picacias, de veleidades y de perseverancias! ¡Qué
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variedad tan infinita resulta de la complicación

de todos ó de muchos de estos elementos anor-

males! Un hombre de bien, aproximadamente

y en lo esencial, se sabe cómo es; pero ¿quién

adivina á un malvado en las aberraciones de su

codicia, de su lujuria ó de su crueldad? Hasta

que el delito revela aquella individualidad se

ignora, y, aun después de cometido, la revela-

ción es por lo común incompleta si un estudio

especial no penetra en las tenebrosas profundi-

dades del culpable.

Partiendo, pues, del supuesto (que creemos

conforme á la verdad) de que los delincuentes

se diferencian entre sí más que los hombres

honrados, en la prisión hay que individualizar

más que en el mundo.

Por otra parte, salvo monstruosidades pro-

bablemente patológicas, en todo caso raras, las

reglas generales de la humanidad son en gran

parte aplicables á la prisión. Las leyes de la

vida del espíritu, como las fisiológicas, rigen, no

sólo cuando se goza salud, sino durante la en-

fermedad, que tendrá su método de curación

especial, su terapéutica, pero también su higie-

ne, que es común al sano y al enfermo. El cono-

cimiento de éste supone y necesita el del hom-
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bre que goza de salud, porque no es posible

apreciar las alteraciones de un organismo físico,

ni psíquico , sin saber cómo debe funcionar en

su estado normal.

De hecho, ¿cómo se juzga á los delincuentes?

¿Cómo se los reglamenta y se procura influir

en su ánimo, sino partiendo de las semejanzas

que tienen con los demás hombres? Por ellas

son culpables, y por ellas son corregibles; á un

animal dañino no se le juzga, se le caza; la acu-

sación, la defensa, el juicio, la pena, parten,

y

no pueden menos de partir, de elementos comu-

nes entre el juzgador y el juzgado, de elemen-

tos humanos.

¿Y se prescindirá de ellos en la prisión? Tan

lejos de eso, es preciso buscarlos, observarlos,

fomentarlos como punto de apoyo imprescin-

dible para la enmienda. Lo bueno del delin-

cuente es lo que tiene de común con la mayo-

ría de los hombres; lo malo es lo que le asemeja

á los que han delinquido como él; en el modo
de delinquir entra la individualidad. ¿Qué es

la corrección? Volver al delincuente á la ley

general. ¿Y cómo se logrará sin conocerla, sin

aplicarla?

So sabe que, por regla general:
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La parte que el delincuente tome en la vida

normal, en la vida honrada, y, si es posible , en

las buenas y hasta virtuosas acciones, predis-

pondrá su espíritu y le fortalecerá para comba-

tir los malos impulsos;

La predilección bien dirigida por alguna cosa

ó persona, puede ser un modificador de las ma-

las inclinaciones;

Los hábitos de orden favorecidos por un sis-

tema que sea regla que guíe y no rodillo que

aplaste, contribuye á regularizar los movimien-

tos del ánimo;

Los sentimientos religiosos pueden auxiliar

los buenos propósitos ó determinar á formarlos;

La dignidad, ó solamente el amor propio, su-

frirán con la humillación que es para el hom-

bre no absolutamente envilecido el verse en

cierto modo equiparado á los animales dañinos,

á quienes se persigue, se encierra ó se caza;

La razón le demuestra que el que se hace te-

mer se hará perseguir y penar.

Será un poderoso auxiliar el trabajo bien or-

denado, que aligera el peso de la vida triste, y
para la dichosa es, ó uno de sus goces, ó los in-

terrumpe y evita el hastío.

Aunque se analice la composición de un de-
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lito, porque todos son complejos; aunque se ten-

gan en cuenta los diferentes resultados á que

pueden dar lugar las varias proporciones de sus

elementos, debe recordarse que éstos en la esen-

cia son los mismos, y que es también esencial

para la enmienda , al apreciar las circunstancias

individuales, no prescindir de las reglas gene-

rales.

Convendría hacer, hasta donde fuera posible,

una especie de balance moral del delincuente

para calcular lo que hay en él conforme á la

ley general, es decir, de humano, lo que tiene

de perverso y la forma especial de su maldad.

Es de notar que lo individual es lo primero

quo se ofrece al visitador si observa, y podrá

convertir en auxiliar ó combatir como enemi-

go. Pero ¡qué cautela y miramientos y circuns-

pección exige} esín combate! Cuanto más per-

sonal es un defecto, más persiste, como si se

connaturalizara con el individuo y formara

parte de él; con las buenas cualidades sucede lo

mismo, y ha de procurarse esta compensación

hasta donde sea posible en una penitenciaria.

Un hombre que ha cometido un delito mayor,

puede ser más susceptible de corrección que

otro cuya culpa sea menos grave si en el pri-
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mero el elemento humano se ha conservado más
poderoso y ofrece un punto de apoyo que no se

encuentra en el segundo. En igualdad de ele-

mentos humanos y antisociales, las cualidades

del individuo pueden ejercer una influencia

poderosa y aun decisiva en su corrección. El

carácter arrebatado ó apacible, la actividad ó

apatía para el trabajo, los gustos más groseros ó

más delicados, la vanidad quisquillosa ó el amor

propio del orgullo, afine de la dignidad y que

puede llegar aserio; los grados de ignorancia ó

de error, de fe religiosa, ó la falta absoluta de

ella; el temperamento, que contribuye tanto á

resignarse ó á desesperarse en el cautiverio; las

circunstancias y los recuerdos del pasado, las

ilusiones del porvenir, las realidades del pre-

sente, el vacío que déjalo que pudiera llamarse

la ausencia de una parte de la vida que des-

aparece con la libertad, todo contribuye á faci-

litar ó dificultar la enmienda.

El conocimiento de lo peculiar del individuo

es indispensable para influir en el delincuente;

pero las aplicaciones de este conocimiento, si se

logra, son dificultosas, porque, no sólo hay que

obrar lentamente, sino indirectamente. Si se

puede esperar algo, y aun mucho, del amor pro-
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pío del penado, hay que temerle y mimarle,

no sólo evitando la reprensión, sino disfra-

zando el consejo; cuando mejor toma una lec-

ción es cuando menos sospecha que puede dár-

sele; hablamos de lección moral, porque de otro

género se prestará á recibirlas sin creerse hu-

millado. En medio de tantas diferencias como

hay entre los que obran mal, es raro que falte

la semejanza de no ser propicios al que les

enseña el camino del bien, porque la lección

tiene apariencia de reprensión y el consejo de

sacrificio.

Las reglas para el conocimiento general del

delincuente puede el visitador llevarlas sabidas

á la prisión; pero á las modificaciones indivi-

duales ha de contribuir el individuo sin que él

lo sepa ;
preguntándole poco , oyéndole mucho,

consultándole sus gustos, entrando en sus pro-

yectos si son razonables
,
penetrando en sus da-

lores como quien los compadece, y hasta donde

sea posible identificándose con él siquiera al-

gunos momentos, podrá tener idea del indivi-

duo. ¿Será siempre exacta? ¿Lo será las más ve-

ces? ¡Quién sabe! Lo único seguro es que, sin

generalizar é individualizar en la medida con-

veniente, no se llega al conocimiento posible
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del culpable y falta un elemento poderoso para

corregirle.

Debe insistirse en la necesidad de conocer:

1.^ Los elementos humanos que hay en el

penado.

2.^ Los elementos del delito en general.

3.° Las condiciones individuales del delin-

cuente.

Los educadores de la juventud consideran

primero el elemento humano , lo que hay del

hombre en el joven; después el alumno, es de-

cir, aquel sujeto, con una dirección especial y
empleo de fuerzas adecuado al fin particular

que el educando se propone, y, por fin, el indi-

viduo con todo lo peculiar y propio de él, tra-

tando de armonizar para el bien sus elemen-

tos personales entre sí y con los profesionales

y generales.

Tal vez se diga que no puede admitirse la

comparación por la falta de analogía que existe

entre un joven honrado y un delincuente; pero

la objeción no nos parece muy fuerte. Cierto

que el elemento humano es más poderoso en

una colectividad de jóvenes que de delincuen-

tes; pero es verdad también que en todo joven

hay una incógnita que sólo el tiempo despd«
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jará; y como la comparación no es de morali-

dad^ sino de método^ el seguido por un buen

educador bajo el punto de vista lógico cree-

mos que daría buen resultado en una peniten-

ciaría.

Para la aplicación de estas reglas, y de otras

muchas y mejores que pueden darse, ya se

comprende cuan ventajosamente influirá la

experiencia, que tienden á desdeñar los inno-

vadores y á encomiar en demasía los que son

hostiles á las innovaciones. La experiencia es

una gran maestra, pero no la constituye la

repetición de actos irreflexivos, á veces no ra-

zonables, ni se mide por su número, sino que

resulta de la práctica razonada de procedimien-

tos, que se modifican en vista de sus resultados

malos ó buenos; en todo caso, la experiencia,

aun la verdadera, es una luz que puede tener,

y á veces tiene, eclipses; es un instrumento más
perfecto de observación

, pero la necesita el vi-

sitador experimentado; observa más pronto y
mejor, pero necesita observar al delincuente

que desea corregir.



I



CAPÍTULO X.

ARREPENTIMIENTO Y ENMIENDA.

En este capítulo tenemos necesariamente que

repetir algo de lo que hemos dicho en nuestros

Estudios Penitenciarios , y en un articulo que

se publicó en el Boletín francés de la Sociedad

general de Prisiones.

El arrepentimiento se ve con más frecuencia

en los libros y en los expedientes de indulto

que se quieren informar bien, que en las pri-

siones, entendiendo por arrepentimiento el do-

lor de haber hecho mal sólo porque es mal, y
prescindiendo de las consecuencias funestas

que puede haber tenido para el culpable. Este

hecho es consecuencia de la condición del hom-
bre, y no exclusivamente de la del penado,

6
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como pretenden los que le suponen para todo

fuera de la humanidad.

Que la mayor parte del mal que se hace en el

mundo no le hacen los condenados por la ley,

es cosa clara para el que medita sobre las des-

dichas humanas y procura analizar sus causas.

Y estos miles, millones de malhechores que la

ley no condena ni la opinión tal vez acusa, ¿qué

pruebas dan de arrepentimiento, ni qué señales

de enmienda? En España, es una cantidad in-

significante la que roban los ladrones que están

en presidio, comparada con lo robado por los

que disfrutan en libertad el fruto de sus rapi-

ñas, legales unas veces, ilegales otras, y que

siempre son en el fondo el robo, que consiste

en apoderarse de lo ajeno contra la recta volun-

tad de su dueño.

Porque, en suma,

El oficio 68 siempre igual;

Más airoso con puñal,

Y más cómodo con pluma.

Entre los que roban legalmente ó sustrayén-

dose á la acción de la ley, los hay peores que

muchos condenados por ella, no sólo por la

cantidad, sino por las circunstancias del robo y
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SüB consecuencias. ¿ Y dónde están las pruebas

de su arrepentimiento? De no arrepentirse las

dan evidentes, y rara vez, muy rara, se sabe

de alguna insignificante restitución, que por lo

tardía y por otras circunstancias, más que de

arrepentimiento verdadero debe calificarse de

temor que la proximidad de la muerte infunde

á los que han hecho mal en vida. Con otros

muchos géneros de maldad sucede lo mismo:

los malhechores impunes no dan muestras de

estar arrepentidos.

Y si en el mundo en general no hay verda-

dero arrepentimiento, ^jdebe el visitador con-

tar con él en presidio, y ver en el hecho de

que no exista un desengaño que le descorazo-

ne? ¿Debe considerar al penado no arrepentido

como un monstruo, ó como un hombre seme-

jante á todos los que hacen mal? Esta última

opinión nos parece la verdadera, y propia para

evitar pesimismos é ilusiones que tarde ó tem-

prano se convierten en desalientos.

El hecho de apropiarse lo ajeno es cosa más
conforme con la naturaleza humana de lo que

íTe cree, y se buscan razones y se hallan sofis-

mas y subterfugios para legitimarla. Á veces

pueden causar remordimiento las consecuencias
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imprevistas del robo, el daño hecho á la per-

sona robada, y cuando, moralmente considera-

do, el ataque á las cosas se convierte en ataque

grave á las personas; pero del robo en sí mis-

mo es muy raro arrepentirse, si se prescinde

de la ignominia y del perjuicio que ha causado

al ladrón.

A un hombre muy trabajador, muy honrado

y muy simpático, hablando de la necesidad de

contener á los ladrones por medio de la pena,

le oímos decir un día: porque^ si nOy lo que es

por robar y TODOS ROBARÍAMOS. Estas palabras

nos impresionaron profundamente por la per-

sona que las decía y por coincidir con obser-

vaciones que habíamos hecho. Así, pues, entre

los penados por apropiarse lo ajeno no debe

esperar el visitador verdaderos arrepentidos.

Entre los que han atacado á las personas podrá

haber algunos si la injusticia de la ley no ha

sofocado la conciencia bajo el peso de la des-

ventura, de lo cual hemos visto algún caso. El

dolor en justa medida puede contribuir á des-

pertar la conciencia, que tuerce ó narcotiza

cuando es excesivo, como si la injusticia que se

recibe legitimase la que se ha hecho; esto, si no

es razonable, es inevitable.
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Sin tener por imposible el verdadero arre-

pentimiento, el visitador ha de buscar y pro-

mover el que resulta de considerar las conse-

cuencias del mal hecho: la ignominia, la pér-

dida de la libertad y de tantas cosas como se

pierden con ella, y que es posible, aunque di-

fícil, recobrar con la enmienda. En esta en-

mienda hay muchos que no creen porque la

hacen sinónimo de transformación. Si para

corregirse es necesario transformarse, no hay

delincuente corregible; es adonde lleva la ló-

gica partiendo del error. Si el penado es un ser

anormal en todo
,
para convertirle en persona

honrada hay que variarle totalmente, hacer de

él otro Jiombre^ lo cual no es posible.

Lo que debe procurarse es que sea el mis-

mo hombre que antes de infringir la ley, pa-

recido, casi igual, igual á veces, y aun algunas

superior, á los que no han delinquido, pero

que se halló en circunstancias desgraciadas que

contribuyeron á vencer su vacilante virtud. La

del mayor número de los hombres, ¿es por

ventura tan sólida que esté á prueba de todos

los azares de la suerte? Poco sabe de miseria

moral quien tal afirme, y desconoce el hecho

tantas veces repetido de una casualidad cual-
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quiera que ha convertido en criminal un hom-

bre que parecía bueno y hasta entonces había

sido honrado. Las transformaciones son iluso-

rias; lo posible, y á lo que debe aspirarse, es

á que el delincuente vuelva á ser lo que fué

antes de delinquir. El hecho de haber caído,

predispone á caer otra vez; y si la prisión es

depravadora, si la opinión pública rechaza al

que sale de ella, si la ley suspicaz le persigue

en vez de protegerle y se reproducen todas las

circunstancias en que delinquió, la reinciden-

cia parece inevitable, fatal.

El visitador debe tener en cuenta todos estos

factores de la reincidencia; no podrá suprimir-

los, pero que al menos disminuya y neutralice

su influencia.

La culpa deja una mala levadura, pero la pena

puede neutralizar y aun vencer esta disposición

cuando el hombre tentado de nuevo es el hom-

bre escarmentado y experimentado de las conse-

cuencias del delito. El visitador, con arte, al

procurar consuelos al penado y facilidades para

el día en que recobre la libertad, debe poner en

relieve todo el daño que le ha causado el delito,

y sin quitarle la esperanza de recobrar los bienes

que por él ha perdido, encarecer su importancia.
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Si es cierto que la caída predispone á caer de

nuevo, también lo es que hay circunstancias

que no se repiten y disposiciones interiores

que no se reproducen; se ignora el cómo, pero

el hecho es que hay momentos, horas fatales,

en que el hombre hace lo que no hará más

á poco que se le auxilie, ó solamente con que

no se lo empuje al mal. Este es el caso de mu-

chos delincuentes en proporción que se ig-

nora, porque hasta aquí no se han empleado

medios eficaces para averiguarlo ni para uti-

lizar la investigación. Del estudio del culpa-

ble y de sus circunstancias podrá inferirse si

el delito es consecuencia de un estado pasa-

jero ó permanente; la tendencia á hacerse cró-

nico es rara cuando se trata de ataque á las

personas, más común en los que atacan la pro-

piedad, porque es menos opuesto á la natura-

leza humana sustraer una cosa que matar ó

herir á una persona; el vicio ó la necesidad

pueden ser un impulso permanente, y los me-

dios reprobados de satisfacerlos tientan de con-

tinuo, de modo que las tentaciones se mul-

tiplican y la conciencia las rechaza con menos

energía.

Si hemos dicho que en muchos hombres , tal
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vez en los más, el equilibrio en el bien es ines-

table, no creemos tampoco que sea estable el

del mal: la facilidad que hay para caer, la ha-

bría con frecuencia para levantarse sin las di-

ficultades (en cierta medida inevitables) que la

ley y la opinión oponen. Ni optimista ni pesi-

mista, el visitador debe ver en el delito un

equilibrio moral que se rompió porque es in-

estable en gran número de hombres, pero que

puede restablecerse porque son pocos los que

viven en el equilibrio estable del mal y si no los

sostienen en él las perversas costumbres, las

malas leyes y los malos hombres que las aplican.

A veces es evidente que un leve peso incline

la balanza del lado del mal. ¿Y por qué no la

inclinará en ocasiones del lado del bien cual-

quiera circunstancia favorable? ¿Por ventura la

naturaleza del hombre es doble y obedece á dis-

tintas leyes, según se trate del mal ó del bien?

No: trátese del bien ó del mal, una misma ley

psicológica le rige. Si hay casos en que un leve

impulso hizo caer, puede haber otros en que un

ligero apoyo baste para que el caído se levante.

Si los delitos afines al vicio, que son su con-

secuencia y á veces se confunden con él, tien-

den á hacerse crónicos, y se hacen cuando en
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vez de combatirlos enérgicamente se favorecen

en las prisiones corruptoras; si los ataques á la

propiedad hallan menos resistencia interior y
más tentaciones exteriores, los ataques á las

personas, salvo monstruosidades probablemente

patológicas las más veces, son consecuencia de

un estado anormal y pasajero; de modo que, si

el criminal es una excepción entre los hombres,

el crimen es un estado pasajero en el crimi-

nal (1). La tendencia á repetir un delito está en

razón inversa de su gravedad, lo cual , unido á

la triste experiencia de la pena, si ésta no es de-

pravadora, da fundada esperanza de enmienda.

Repetimos que esta enmienda ha de ser legal,

como la honradez de muchos, acaso la mayor
parte de los hombres, y, lo repetimos, porque

hay personas que exigen de los penados en li-

bertad definitiva ó provisional virtudes de que

en muchos casos carecen los que no han sido

condenados por la ley, y aun algunos de los que

la aplican: es la teoría de la transformación

puesta en práctica.

La transformación, ilusoria en los adultos,

puede realizarse en los niños y en los jóvenes.

(1) Por orímen entendemos delito grave.
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no porque los transforme ninguna disciplina,

sino porque se transforman ellos; es decir, que

siendo el delito consecuencia de desequilibrio

de facultades que no habían llegado á su pleni-

tud, al verificarse ésta se establece el orden psi-

cológico, y el joven aparece transformado, y
hasta cierto punto lo es, porque se ha comple-

tado. Si esta transformación no es obra de la

ley, la disciplina puede contribuir á ella favo-

reciendo el desarrollo de los buenos impulsos

y combatiendo el de los perversos, ó hacerla

imposible colocando el adolescente en una pri-

sión depravadora ó dejándole en una libertad

de que abusará. De los jóvenes que han delin-

quido puede esperarse mucho del cambio na-

tural, como hemos dicho ya, especie de crisis

que á veces convierte al muchacho honrado en

hombre delincuente, y al joven culpable en

hombre honrado.

Aunque la transformación sea posible en los

jóvenes, no se tenga por segura; hay jóvenes

cuyo desequilibrio psicológico es definitivo y

que crecerán sin cambiar; tales suelen ser los

criminales precoces, cuyo rostro imberbe y voz

infantil no deben engañar al visitador, dándole

esperanzas de una regeneración que no se reali-
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zara; si las condiciones de la prisión son favo-

rables, y hay tiempo suftcientey es decir, mucho,

podrá lograrse la honradez legal, como en el

delincuente corregible que ofrezca mayores di-

ficultades para la enmienda,

¿Qué reglas tendrá el visitador para juzgar si

un delincuente que no está loco (1) es ó no co-

rregible? Nadie, sin temeridad, creemos que

podrá dárselas, y mientras la experiencia no re-

suelva, él no debe considerar la corrección, ni

como fácil, ni como imposible; sus dudas debe

guardarlas para sí; que no las vea el corrigen-

do, cuya fe y esperanza de enmienda, si la tie-

ne, debe estar fortalecida por la esperanza y la

fe del visitador. Pero en la duda razonable y
casi inevitable del entendimiento, la caridad no

pronuncia el egoísta abstente. ¿Qué decimos la

caridad, ni la justicia? Con un solo hombre co-

rregible que haya en una penitenciaría, como

no se sabe cuál es, hay que tratarlos á todos

como susceptibles de corrección para no des-

alentar y ofender al que lo sea.

Al decir arrepentidos, ¿expresamos una si-

tuación del ánimo idéntica en los arrepentidos.

(1) En las prisiones no debía haber locos, pero los hay,
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de manera que, conociendo la de uno, se sabe

la de todos ? No. Si en la esencia el arrepenti-

miento es siempre dolor del mal hecho sólo por-

que es mal, los grados de este dolor varían mu-
cho ; en ciertos casos es tan débil que no basta

á preservar de nuevas faltas; en otros, es seguro

preservativo contra ellos; en algunos, es ver-

dadero remordimiento acre, punzante, desga-

rrador, que corroe la vida y á veces causa la

muerte; esta afirmación podrá ser calificada de

ilusoria por los que juzgan á los delincuentes

por reglas que dan como generales y no lo son.

Especialmente en los que han atacado á las per-

sonas, hay un número de arrepentidos que no se

sabe cuál es, porque, ni es fácil saberlo, ni hay

en la mayor parte de las prisiones quien pueda

averiguarlo. Por si nuestra opinión fuese cali-

ficada por alguno de sensiblería femenina, cita-

remos 4 un autor que por su ciencia, por su ex-

periencia, por su reputación, por lo circuns-

pecto y por lo sesudo, parece que debe estar á

cubierto de la sospecha de visionario. El doctor

Baer dice (1)

:

(1) El delincuente considerado hajo el punto de vista

antropológico y sociológico.
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«Es falsa la afirmación de que los delincuen-

tes no se arrepienten ni tienen remordimien-

tos.

los que esto afirman carecen de la experien-

cia que se adquiere en el trato continuo con

ellos, y hacen extensivos los caracteres de al-

gún criminal monstruoso á toda la masa, cuya

vida seguramente ignoran, como desconocen

sus sentimientos y su modo de pensar. Toda-

vía estoy viendo el rostro de una serie de ho-

micidas profundamente afligidos, atormentados

por los remordimientos, y á los cuales, después

de una reclusión relativamente breve, la tisis

libertó de sus torturas. También he visto ase-

sinos, y recuerdo especialmente dos, jóvenes

parricidas, que no daban el menor indicio de

verdadero arrepentimiento, pero eran verdade-

ros imbéciles, que no debían estar en una pe-

nitenciaría.

DSegún Delbrück, los asesinos contraen en-

fermedades mentales con relativa frecuencia,

porque, dice, «el dolor de haber quitado la vida

y>k un hombre se siente (por lo que he podido

»experimentar) más constante y profundamente

jque por ningún otro delito, aunque el que lo
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5)ha cometido sea el más corrompido de los de-

3)lincuentes. Con mucha frecuencia, viendo re-

3)clusos abatidos, concentrados, con señales ma-

3)nifiestas de arrepentimiento, he sabido que

»eran homicidas y asesinos^). Las mismas afir-

maciones hacen los directores de las prisiones

de Schück, Valentini, Strengd.D

¿Cómo se conocerán los verdaderos arrepen-

tidos? He aquí una pregunta más fácil de hacer

que de contestar; porque si es relativamente li-

mitado el campo del verdadero arrepentimien-

to, el de la hipocresía que le ñnge es muy vasto.

Hemos visto algunas reglas que, como gene-

rales, no nos parecen exactas para calificar de

no arrepentidos los que lo están ó pueden es-

tarlo. Decimos que pueden estarlo^ porque en

los primeros momentos, horas ó días después de

cometido el delito, habrá tal vez causas para no

sentir el mal hecho , ó no manifestarlo aunque

el malhechor sea capaz de arrepentimiento. La

severidad, la dureza, acaso la crueldad con que

el culpable sea tratado, provocan manifestacio-

nes altaneras ó rebeldes; el temor de aparecer

débil y ridículo da la idea de aparentar un va-

lor que asemeja cinismo ó insensibilidad; el

instinto de la vida ó de huir del dolor hace



KL VISITADOR DEL PRESO. 127

negar ó disculpar el mal que se ha hecho
,
pro-

curando evitar la pena como si no se recono-

ciera la culi3a; la transformación terrible de

hombre libre en hombre encarcelado; las alter-

nativas de temor y de esperanza, tantas emo-

ciones diversas, nuevas, punzantes, todo ha de

producir agitación perturbadora de la concien-

cia. Además, en el ánimo arrastrado por el im-

pulso delictuoso hay una especie de velocidad

adquirida que no se extingue cuando la fuerza

pública detiene al delincuente; atado, encerra-

do, encadenado su cuerpo, en el alma ruge la

pasión indómita ó el instinto feroz que le arras-

tra al delito: se aplacan, penetra la luz de la

razón en aquellas tinieblas, vuelve en sí el hom-

bre moral, pero varia en el modo, según su ma-

nera de ser. La reacción de la conciencia es ins-

tantánea, y el homicida se mata ó queda como
enclavado en tierra, y se deja llevar por la fuerza

pública cual una cosa inerte, ó se presenta á la

autoridad, ó huye y vuelve acosado por los re-

mordimientos, ó no los siente sino después de

pasado el tiempo que ha sido necesario para cal-

mar el tumulto de sus concupiscencias, de sus

odios y de sus iras.

Otras veces al delito sigue el remordimiento.
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pero con el tiempo va gastándose; es un dolor

que, si no trastorna ó mata, puede embotarse en

el hábito de sufrirle y acaba tal vez por desapa-

recer; á esto contribuye mucho la prisión co-

rruptora y el ser tratado el culpable con dureza

é injusticia que, á su parecer, disculpa ó legiti-

ma la suya y disminuye su sensibilidad.

De todos modos, de que un criminal no tenga

inmediatamente remordimientos no debe con-

cluirse que no sea capaz de tenerlos, y porque

no los sienta mucho después de cometido el

delito no puede asegurarse que no los haya sen-

tido nunca.

El arrepentimiento, en lo que pudiéramos

llamar sus grados mínimos , no es muy difícil

de fingir si el hipócrita es hábil; pero tiene que

serlo mucho para que no se descubra el fingi-

miento si se le piden pruebas que para él sean

sacrificios, como indemnizar hasta donde pueda

á los perjudicados por su delito.

Hay enmienda legal sin arrepentimiento, y
arrepentimiento en grado mínimo que remuerde

poco y de que no resulta siempre la enmienda

por la debilidad del arrepentido; pero, en gene-

ral, el que se arrepiente está en camino de en-

mendarse, y el dolor de haber hecho mal ha de



EL VISITADOR DEL PRESO. 129

considerarse como un auxiliar poderoso para

que vuelva á la práctica del bien. Cuando este

dolor se gradúa mucho, cuando es verdadero

remordimiento, que acosa, que corroe, que tor-

tura, imposible nos parece que se pueda fingir;

el sueño es breve é intranquilo. Relosillas ha-

bla de uü parricida (1) que, al decir de sus com-

pañeros, no dormía nunca; él entró en su dor-

mitorio muchas noches á diferentes horas, y
siempre le vio despierto; aunque durmiera algo,

sin lo cual no habría podido vivir, su sueño no

sería profundo, como acontece, en general, á los

atormentados por la conciencia. El estar los cul-

pables abatidos y concentrados, circunstancias

que Del Crük considera como señales de remor-

dimiento, creemos que, en efecto, lo son.

No olvidaremos nunca una mujer penada

como instigadora, auxiliadora, y aun se decía

que capitana de una gavilla de foragidos, de

esos que en las guerras civiles, para robar y ase-

sinar, se dicen defensores de una causa que des-

(1) Este parricida, á quien parece indudable que ator-

mentaban los remordimientos inmediatamente después

de su horrendo crimen
,
para ocultarlo tuvo una sereni-

dad aparente que indicaba falta absoluta de conciencia,

lo cual no era cierto.

9
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honran. Por falta de prueba tal vez, fué sólo

condenada á algunos años de prisión; pero su

conciencia fué más severa que lo habían sido

sus jueces, y ensimismada y abatida, parecía

bajo un peso superior á sus fuerzas y escuchan-

do interiormente alguna voz que apenas la de-

jaba percibir las voces exteriores.

Puede decirse que ni rechazaba ni aceptaba

los auxilios materiales que se le daban y las pa-

labras afectuosas que se le dirigían; su expre-

sión era como de extrañeza de que nadie to-

mara interés por ella, é imaginase que podía

utilizar ningún servicio ni recibir ningún con-

suelo; cayó enferma y murió pronto. No se que-

jaba, aunque debía padecer mucho; hallaba al-

gún alivio estando en pie; pero como por su

debilidad no podía sostenerse, la auxiliaban sus

compañeras relevándose, porque era muy cor-

pulenta, y cuidándola con una caridad que no

siempre se encuentra en la gente honrada; ya

moribunda , alguien humedeció sus labios abra-

sados por la fiebre, diciéndole: «¡Sufre usted

mucho!» «MÁS MEREZCO j>, respondió con un

acento que penetró hasta las entrañas de cuan-

tos lo oyeron, é hizo verter lágrimas que eran

una absolución.
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1

Al ver estos arrepentimientos no se piensa

en la enmienda que necesariamente llevan con-

sigo, sino en el dolor horrible que producen;

no se considera un culpable que corregir, sino

un desventurado con la mayor de las desventu-

ras que consolar; no es la reincidencia lo que

se teme, sino la locura, el suicidio, la enferme-

dad ó la muerte.





CAPITULO XI

¿COSA Ó PERSONA?

En toda colectividad que no inspire amor,

temor, respeto ó compasión, sus individuos es-

tán muy expuestos á no ser tratados como per-

sonas. Si en el hospital se da orden de poner

sinapismos ó cataplasmas al número tantos; si

de la guardia se toman cuatro nwne^^os para

prestar este ó el otro servicio; si esta manera de

hablar es la expresión fiel de cómo se conside-

ran las partes de aquel todo que sufre ó que

presta el auxilio de la fuerza, y en el que se ven,

más que sujetos, objetos de un medicamento ó

portafusiles, de temer es que la colectividad

de los delincuentes sea considerada como masa,

cuyos individuos no son personas. Privados de

la libertad, de derechos políticos y civiles, su-
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jetos á todas las horas del día, todos los días del

año, á una regla especial, rigurosa, abrumadora;

rebajados por su delito y por la condena en el

concepto público, la ley no los considera como

ciudadanos, y los encargados de ejecutarla han

de inclinarse mucho á no mirarlos como per-

sonas.

El hospital, cuando no hay en él nadie que

compadezca, es desmoralizador; pero el enfermo

que está allí poco tiempo no le tiene de desmo-

ralizarse.

El cuartel es desmoralizador también, porque

al entrar desaparece la persona y sólo queda el

soldado, y tanto más cuanto en la disciplina

haya mayor arbitriariedad y dureza; pero, en

fin, el soldado no está siempre en el cuartel, y al

salir recobra en parte su personalidad , es libre,

hasta cierto punto, la opinión le respeta, tiene

relaciones de amistad , de amor , una atmósfera

vivificante que sanea la viciada por la esclavi-

tud; así y todo, el prescindir de la persona,

aunque sea intermitente, no siempre puede

neutralizarse, y los excesos de la soldadesca des-

enfrenada son á veces eslabones de cadena rota

aguzados por los malos instintos. Las terribles

reacciones de la esclavitud el sentido común
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las sabe, y ha transmitido al lenguaje que para

expresar el furor de pasiones indómitas dice

que están desencadenadas.

La esclavitud de la prisión no tiene intermi-

tencias como las del cuartel; el preso es siem-

pre el número tantos; no se le pregunta lo que

piensa y lo que quiere: se le manda lo que debe

conforme á una regla inflexible, igual, aplicada

á todos; para el vestido y el calzado suele haber

tres medidas: para el espíritu hay una sola á que

es preciso ajustarse, venga ancha ó estrecha. La

obediencia, cuanto más pasiva mejor; es el ideal

respecto al preso como respecto al monje; si con

las palabras ó con las acciones dicen á sus su-

periores yia¿ mihi secuñdum verhum tutim, son

religiosos ejemplares y delincuentes arrepenti-

dos, ó asi se lo parecen al menos á los que no

sospechan el mal que puede ocultarse tras de la

humillante debilidad ó la calculada hipocresía.

Nos parece oportuno repetir aquí lo que de-

cíamos al Congreso penitenciario internacional

de Roma:

« El hombre no es hombre , moralmente ha-

blando, sino por el ejercicio consciente de su vo-

luntad: la del delincuente que ha traspasado los

límites debidos debe tener reducidos sus lími-
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tes de acción. Pero ¿ha de inferirse de aquí que

no se le debe dejar acción alguna, y que en un

plazo, á veces muy largo, ha de considerarse su

voluntad como si no existiese? ¿Todos los días

y á todas horas se le dirá dehes hacer esto ó aque-

llo, y nunca quieres hacerlo? Semejante disci-

plina le rebaja á sus propios ojos, y no se podrá

considerar como persona si no puede hacer al-

guna vez lo que quiere. Es evidente que podrá

concedérsele poco de lo que tal vez desee; ya lo

sabe, y á menos que no este loco no pedirá lo

imposible; pero debe haber, sin salir de los lí-

mites del reglamento (y es necesario trazar ra-

zonablemente estos límites), un medio de ar-

monizar las exigencias de la prisión con las de

la naturaleza humana, de manera que aun en

la cautividad tenga el cautivo algunos movi-

mientos libres.

yEn las órdenes monásticas, aunque la abdi-

cación de la voluntad sea voluntaria, aunque se

dignifique la obediencia con la idea de que es

un mandato divino, aunque la pasividad se

neutralice algo con la elevación del alma hacia

el Eterno Infinito, no obstante, pueden obser-

varse los estragos morales que resultan de la su-

presión de la voluntad. Además, y esto debe no-
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tarse mucho, la abdicación de la voluntad del

religioso es para toda la vida, y la regla y la au-

toridad que por una parte le debilitan, por otra

le sostienen hasta cierto punto, mientras la vo-

luntad del penado no es pasiva sino durante su

condena, terminada la cual, aquella voluntad

de que se prescindió durante el cautiverio re-

cobra sus atribuciones; pero debilitada por la

inacción, tendrá que vencer grandes obstáculos,

y es de temer que sea caprichosa y violenta

como los débiles que de improviso se ven con

autoridad, d

A los hombres en libertad ha de mandárseles

nada más que lo preciso, y lo mismo á los pre-

sos; para éstos, ya se comprende que lo preciso

será mucho más; pero debería hacerse un estu-

dio muy detenido de lo indispensable y no pa-

sar de allí. Nótese que cuando se manda bien

hay que mandar menos, y que los que mandan
mal mandan mucho.

El liberto sale de la prisión tal vez con un

regular peculio, sabe acaso hacer con perfección

relativa un trabajo industrial, ha recibido al-

guna instrucción (1): ¿cómo ha logrado todo

(1) En las prisiones bien organizadas.
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esto? Ejercitando sus miembros y sus faculta-

des. ¿Se habría logrado que aprendiese á hacer

zapatos atándole las manos, y aritmética prohi-

biéndole discurrir? Y si ninguna facultad se

perfecciona ni utiliza sin ejercitarla, ¿cómo la

que más necesita el preso cuando deje de serlo,

la voluntad^ será fuerte, si por mucho tiempo

ha estado en la inacción que enerva, y retorcida

por autoridad arbitraria? Para que el penado ya

libre no reincida, ¿le bastará ser hábil en un

oficio y conocer que le conviene trabajar, si no

quiere con energía resistir á las tentaciones del

ocio y á tantas otras como le acechan á la salida

de la prisión? Si fué en ella pasivo, si no se le

consideró cual persona, como cosa volverá á

caer en el abismo penal.

Creemos que al hacer los reglamentos, al apli-

carlos y al visitar las prisiones, debiera procu-

rarse:

Mandar al recluso lo estrictamente nece-

sario;

Darle á elegir en todo aquello que sea posi-

ble, y procurarle el ejercicio razonable de su

voluntad;

No hacer de la prisión un mundo aparte, ais-

lado de la patria y de la humanidad, y del preso
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un ser que no es persona y que para nada par-

ticipa de la vida social.

Que los reglamentos tienen lujo de autori-

dad, parece claro al que los estudia y considera

como regla cuyo objeto sea establecer orden

material y moral. Véase cómo se dispone el

empleo del domingo en las prisiones de uno de

los pueblos que marchan á la cabeza de la civi-

lización:

6 h. Va Levantarse.

7 h... . Bajar del dormitorio á la capilla.

7 li. Va Misa mayor. -

9 h . . . . Refectorio , desayuno.

9 h. Va Aseo, paseo,

10 h. . . . Paso á la capilla.

10 li. V4 Instrucción religiosa por el capellán.

11 b . . . , Lectura individual paseando.

12 h., . . Almuerzo.

12 h. Va Lección de canto.

1 h. Va Lectura paseando.

2 h. V4 Ir á vísperas.

2 h. V^ Vísperas solemnes.

3 h. Va Refectorio, comida.

4 h. . . . Paseo.

4 h. Va Ejercicio de bombas de incendios
;
para las

mujeres , lectura.

5 b. V4 Paseo.

6 h. V4 Catecismo.

6 h. Vj Paseo.
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7 h. , • . Paso á los dormitorios.

7 h. Vs Acostarse.

8 h , . . . Silencio.

Este penoso movimiento continuo en que se

da al preso media hora para asearse y pasear,

en que después del almuerzo se le hace cantar

y se le obliga á leer paseándose , etc., está bien

lejos de aquel domingo que deseábamos ver em-

pleado principalmente en depurar el gusto y
ejercitar razonablemente la voluntad (1). En
trece horas, veintidós cambios de lugar y de

ocupación y de movimientos incesantes y obli-

gados, más propios para imprimirse á las partes

de una máquina que á una colectividad de se-

res racionales. ¿Se los trata asi por burla ó por

crueldad? De ningún modo: no hay intención

de ponerlos en ridiculo ni de mortificarlos,

sino que, sin advertirlo, se suprime su perso-

nalidad; son cosas, ó como tales se miran los

presos, que giran sin cesar trece horas alrede-

dor del reglamento.

El decir que el domingo se emplee princi-

palmente en depurar el gusto y ejercitar la

voluntad , no es desconocer la importancia de

(1) Informe al Congreso Penitenciario de Roma,
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las prácticas religiosas, sino indicar que deben

ser voluntarias para no excitar rebeldías inte-

riores ó que la hipocresía sustituya á la verda-

dera piedad.

Las disposiciones reglamentarias, además de

razonables, debieran ser razonadas para hacer

comprender su necesidad, contra la cual nin-

guna colectividad se rebela si no está ofuscada

y es arrastrada por alguna pasión.

El director de la prisión debería explicar el

reglamento, hacerle aceptar racional y moral-

mente; que siendo razonable y justo no sería

difícil, al menos respecto al mayor número de

reclusos, obteniendo la sumisión del espíritu,

que no degrada y es más segura que la mate-

rial. De ésta nunca podrá prescindirse; pero

siendo razonada, llegaría á ser como prueba que

ejercita la voluntad y no como maza que la

tritura.

Los reglamentos debieran tener bastante elas-

ticidad para dejar á la elección del recluso y á

la manifestación de su personalidad todas aque-

llas cosas compatibles con el orden; muchas

que parecen insignificantes, y que lo son para

el que goza libertad, tienen gran valor para el

que está privado de ella, y los empleados de-
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hieran ser, no aplicadores mecánicos de un

artículo del reglamento, sino intérpretes de

una idea: la de conservar en el penado la

persona.

El aislamiento material inevitable en que

está el recluso, no debe llevar consigo la espe-

cie de secuestro moral é intelectual que se le

impone. El abate Humbourg se lamentaba de

ella en su Informe al Congreso Penitenciario

Internacional de Romay j diQQidií

«Hoy la publicidad de los sucesos cotidianos

es un elemento incontestable de la vida común.

Todo el mundo lee los periódicos; la conversa-

ción de las personas en los países civilizados

no se refiere á los beclios y sucesos próximos,

sino que la atención pública tiene por horizonte

el universo, y cualquiera persona un poco culta

pone en práctica diariamente, y hasta en cosas

de mínima importancia, el adagio antiguo Nihil

humanum a me alienum puto. Es un hecho

convertido en derecho. ¿Por qué el penado, y

sobre todo el procesado, á veces completamente

inocente, se aislarán del movimiento general?

¿Por qué al salir, al cabo de algunos meses ó

años, de la prisión se arrojarán á las corrientes

sociales sin tener la menor idea de los sucesos
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notables conocidos de todos los que los rodean.

Esta ignorancia vergonzosa, inexplicable, es

una prueba evidente de su pasado penal. A cada

momento tropiezan contra una anomalía inte-

lectual, y hasta su actitud embarazada, todo es

un indicio irrecusable de sus desgracias y de

sus culpas.

^FundemosLa Revista Pe7iitenciaria. Que to-

dos los domingos, el procesado y el recluso que

no hayan faltado á los reglamentos en cosa

grave, sean tratados como ciudadanos activos

que son, y sepan las noticias más interesantes

de la política nacional. Las relaciones de los ac-

cidentes graves los moverán á compasión; los

actos de abnegación, las virtudes, el valor, les

harán ver que la sociedad no se compone tan

sólo de seres egoístas y que se dejan arrastrar

por las pasiones. La captura de los criminales

que, á pesar de su astucia, han caído en poder de

la justicia, probará que hay una Providencia

vengadora que desbarata los cálculos de los mal-

vados. En artículos más extensos se hablará de

instituciones preventivas, de patronato, de sal-

vamento: una especie de biografía de los bien-

heohoi*es de la humanidad; en una palabra,

para las inteligencias y los corazones será como
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refrigerante y tónico.

la moral en acción.^)

Así se expresaba, no un teórico de esos que

suelen calificarse de visionarios, sino un prác-

tico piadoso é ilustrado que aprendió más en

las prisiones que en los libros. La idea de un

periódico para los reclusos nos ocurrió al mis-

mo tiempo que á él, y, lo que significa y vale

más, fué sancionada por la gran autoridad de

Holtzendorff . Muertos sus ilustres patrocinado-

res, esta idea ha quedado como huérfana aban-

donada; pero tenemos fe en que no permane-

cerá siempre en desamparo y que el porvenir

le reserva generosos é ilustrados protectores.

En alguna prisión de los Estados Unidos de

América, los reclusos redactaban é imprimían

un periódico: no hemos visto ningún número;

probablemente la redacción no sería la más

adecuada, pero la colaboración de los penados,

bien dirigida, podría dar felices resultados

como distracción honesta, estímulo para apren-

der y satisfacción de amor propio que contri-

buyera á fortalecer la dignidad y borrar la idea

de secuestración espiritual. Al decir colabora-

ción^ entendemos tomar parte en la labor^ lo
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cual, más bien que escribiendo, podrían hacer

los reclusos imprimiendo ó ayudando á impri-

mir, y dando noticias propias para convertirse

en lecciones de tantas como encierra la historia

de su vida, y de muchas vidas que ellos saben

y el mundo ignora.

Las comunicaciones con el exterior que tie-

nen los penados sirven con frecuencia para

ponerlos en relación con gentes de mal vivir, á

quienes hacen cómplices y partícipes de las es-

:fafas que desde allí traman: ó aislamiento, ó

comunicación depravadora; he aquí la alterna-

tiva en la mayor parte de las prisiones.

El visitador contribuirá á que el recluso ni

se sienta aislado ni comunique con los auxilia-

res de sus malos propósitos. El hombre es ex-

pansivo y activo: cuando esto no se tiene en

cuenta, la personalidad que quiere suprimirse

brota extravagante y desordenada, y se asocia

con los que no la rechazan aunque sean per-

versos; que al menos pueda elegir entre los

hombres honrados que no la desconocen (1).

(1) Cuando la ociosidad se combina con la arbitrarie-

dad, da lugar en loa presidios á extravagancias, críme-

nes y aberraciones imposibles de evitar, ni aun de adi-

10
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El que, por más ó menos tiempo, ha dejado

de ser ciudadano, que nunca deje de ser hom-

bre; que sepa y se interese por las cosas huma-

nas: probablemente le impresionarán más en su

triste soledad que en el bullicio del mundo.

No puede figurar en la lista de los electores,

vinar. Un empleado en presidios perseguía en el de la

Corufía el juego; pero los penados jugaban, si no del

modo que se les había prohibido, de otro y otros que in-

ventaban: cuando el empleado creyó que ya no podían

inventar ninguno para burlar su vigilancia, un domingo

que tomaban el sol en el patio, con la mirada perspicaz

del práctico conoció que estaban jugando. ¿A qué y
cómo? No lo adivinó : ni tenían cosa alguna que para ju-

gar pudiera servirles , ni movían las manos ni los pies,

ni el cuerpo
, y antes permanecían en gran reposo , casi

inmóviles. Con la seguridad de que jugaban y la imposi-

bilidad de saber á qué ni cómo, se retiró. Al día si-

guiente llamó á un penado, que se lo dijo en confianza y
con la promesa de que no había de descubrirle. Los ins-

trumentos del juego eran las moscas que se posaban so-

bre los que estaban tomando el sol
, y que, según ellas

fuesen pares ó nones , les hacían perder ó ganar. Esto

nos refirió D. Domingo Camino, uno de los hombres

mejores y más desgraciados que hemos conocido: la Ad-

ministración fué para él injusta; los penados le hacían

justicia y le querían
, y los que apreciábamos sus raras

cualidades y nos dolíamos de sus desventuras , no le he-

mos olvidado.
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pero sí en la de los que se suscriban á un libro

útil ó contribuyen á una obra caritativa ó pa-

triótica: el caso es no suprimir su actividad in-

telectual, moral y afectiva; que se sienta y so

reconozca persona, y se vea tratado como tal, y
que, si hay en su espíritu una parte sana, fra-

ternice con la sociedad honrada y no sea recha-

zado de la comunión de los buenos.

Además de que el delincuente, moralmente

considerado, es un ser débil, hay muchos que

tienen todas las debilidades físicas, morales, de

carácter y de inteligencia. Si esta colectividad,

por desgracia muy numerosa, es tratada como

masa; si su voluntad, en vez del sistema tónico

que necesita, se somete al enervante de una au-

toridad que para nada la tiene en cuenta, el que

la anula la aniquila; entró en la prisión poca

persona^ y saldrá cosa. Todos los que han obser-

vado esta numerosísima clase de delincuentes,

saben su falta de aptitud para dirigirse bien por

el áspero y tortuoso camino de su vida: son es-

píritus que necesitaban tónicos y gimnasia, y

que se sujetan á un régimen que hace anémicos.

Que al menos el visitador procure fortalecer,

salvar la personalidad del recluso, teniendo en

cuenta sus circunstancias individuales, procu-
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rando el ejercicio razonable de su voluntad,

consultándola, poniendo en relieve que, cuando

no se extravía, es tan respetable como la de

cualquier otro hombre, y que por ella puede

rehabilitarse y vivir en paz con la sociedad.

Si el preso se manipula como cosa en la pri-

sión, no será persona al salir de ella: la volun-

tad recta es voluntad fuerte.



CAPITULO XIL

PASADO, PRESENTE Y PORVENIR DEL PRESO,

La inmensa mayoría de los hombres piensa

poco en el pasado y en el porvenir, viviendo

en el presente, por lo cual estamos lejos de ha-

cerle un cargo tan severo como los que acusan

á la humanidad, sobre todo á la humanidad po-

bre, de imprevisión insensata. El autor de la

Imitación de Jesucristo dice que le hasta á cada

día su propio afán: quien tal dijo, conocía bien

el hombre y la vida; porque si en un momento
de ella se acumularan el vivo recuerdo de los

dolores pasados y la previsión clara de los que

vendrán, faltaría fuerza para soportar el peso

de tanta desventura. La vida más dichosa no

tiene al fin la vejez, con todos sus desencantos,

achaques, enfermedades, y la muerte en medio
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de las tumbas de los que se han amado. Y si

esto acontece á los predilectos de la fortuna,

¿qué será de los que abandona y sólo pueden

recordar una niñez desdichada y prever una

vejez miserable? Como para la mayor parte de

los hombres hoy prever no es remediar, aun

aquellos males que tienen remedio , si á esto se

agregan los irremediables, resultará que no es

la imprevisión cosa tan mala como parece, y
que le hasta á cada día su propio afán^ no exa-

gerando la sentencia al tomarla á la letra, y que

el día sea precisamente de veinticuatro horas.

Pero el afán del día puede ser tanto, que con-

venga fijar la vista en los que vendrán, y que,

en lugar de terrier^ prever sea esperar. Tal acon-

tecerá al preso para quien el porvenir es la li-

bertad, y que buscará consuelo huyendo del re-

cuerdo del pasado y prescindiendo, hasta donde

lesea posible, del presente: esta tendencia de

todo el que sufre, y no exclusiva del preso,

tiene para él inconvenientes especiales: cuando

el pasado es la desgracia, bien está (si se puede)

darla al olvido; pero cuando el pasado es la

culpa, conviene tenerla presente para no repe-

tirla.

El visitador necesita mucho tacto para pro-
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curar indirectamente (de un modo directo nun-

ca) que el preso no olvide lo que le conviene

recordar. Culpa desgraciada ó desgracia culpa-

ble, como quiera que la considere, hay en su

vida algo que debe recordar para no repetirlo,

y cuyo recuerdo le mortifica y por eso huye de

él. Aunque no sea verdadero remordimiento,

es el colapso del acceso perturbador, la rabia

de no haber conseguido su objeto, el rencor

contra determinadas personas que han contri-

buido á su ruina, y la ira al ver á otras que no

participan de ella, habiendo tenido parte en la

culpa; las agitacione.s congojosas de la huida,

la humillación de la captura, las alternativas

desgarradoras del proceso, que levantan el áni-

mo á la esperanza ó le hunden en la desespera-

ción, todo esto forma un conjunto doloroso de

recuerdos que, naturalmente, procura borrar el

penado. ¿Cómo se le recordará? Directamente

de ningún modo, como hemos dicho.

El que está aislado, aunque no sea material,

sino moralmente, porque le rodea la indiferen-

cia, habla, y habla mucho al que le escucha

con interés y ánimo de proporcionarle algún

consuelo ; ésta es la regla. El delincuente tiene

un pasado culpable y otro que no lo es, y sobre
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éste puede el visitador insistir, procurando de-

talles y haciendo preguntas que no parecerán

indiscretas porque no se refieren á su delito,

pero que tal vez contribuirán á ponerle en re-

lieve y á que le recuerde con todos los males

que ha llevado consigo. Lo que hacía cuando

gozaba de aquella libertad que ha perdido; los

juegos de la niñez; las diversiones de la adoles-

cencia; el amor y la historia de los padres, de los

hermanos, de los amigos, á quienes la fortuna,

próspera ó adversa, no ha apartado de las vías de

la justicia; el recuerdo de lo sucedido en los años

que vivió en paz con la sociedad y con la con-

ciencia, pueden, por el contraste, avivar otros

más próximos que al preso no le conviene borrar.

No es raro que el delincuente hable de su de-

lito para negarlo, para desfigurarlo, y alguna

vez para confesarlo sinceramente. La reproba-

ción del visitador no ha de ser acre, sino dolo-

rida; lo que escucha, le aflige, y un ¿cómo ha

podido usted hacer eso? dicho con tristeza y

con dulzura, es el mayor cargo que puede for-

mular, y que en más de una ocasión penetrará

muy hondo en el ánimo del culpable , y dará

lugar á explicaciones que tal vez le enseñen

mucho y le admiren más.
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El porvenir promete al preso la libertad;

pensar en él es consuelo, y se debe procurar

que persista en este pensamiento y en fortale-

cer con el su espíritu, presentándole el lado

halagüeño de su vida futura, prescindiendo de

las sombras, á veces muy negras, que en el cuadro

puede haber; hay que prepararle para las pruebas

de la libertad, pero sin hablar de ellas ni acumu-

larlas con las que al presente sufre, acibarando

las dulzuras de la esperanza; que su mano se

adiestre en el trabajo; que su inteligencia se

ilustre; que su voluntad se rectifique y fortalez-

ca, y tendrá la posible preparación para vencer

los obstáculos que halle al recobrar la libertad,

sin desalentarle y afligirle mostrándoselos en el

cautiverio; si él los ve, atenuarlos en cuanto sea

posible, ofreciéndole un apoyo que no le faltará.

Los planes lisonjeros de vida futura pueden

y deben encerrar lecciones que naturalmente

llevan en sí, sin que aparezca el deseo de dar-

las: trabajo, diversiones, goces de la familia

que se recobra ó que se forma, aprecio y apoyo

de las personas benéficas, alejamiento de cuanto

pueda hacer daño y causar perjuicio; todo, en

fin, lo que le convendrá hacer, será idéntico á

lo que deberá hacer
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No hay que exagerar la importancia de los

recuerdos del pasado y los consuelos del por-

venir hasta el punto de olvidar todo el poder

de la realidad presente; si es doloroso, produce

pésimo efecto la pretensión de prescindir de él,

envolviéndole entre historias pasadas y sueños

futuros; al dolor hay que darle lo que es suyo,

y lo menos que puede pedir es que se le reco-

nozca como tal y con toda la gravedad que ten-

ga. Cuando se desahoga en la queja, se consuela

en la compasión ó se agota en la fatiga de su-

frir, entonces puede volverse el ánimo al pa-

sado ó al porvenir; pero esta especie de fuga

de la realidad ha de indicarla aquel á quien la

realidad agobia; estas indicaciones se ven si

atentamente se observa.

El que no espera el momento oportuno para

distraer al preso de lo que es, para que piense

en lo que fué ó en lo que será, se expone á irri-

tarle porque le parezca burla una esperanza

ilusoria, ó afligirle con lo que la desventurada

Desdémona creía el mayor dolor:

ricordar il tempo felice

nella miseria.



CAPITULO XIIL

LA FAMILIA Y LOS AMIGOS DEL PRESO.

El delincuente puede tener familia honrada,

á quien aflige; familia depravada que, directa ó

indirectamente, ha contribuido á su delito; ami-

gos buenos, cuyos consejos ha desoído, y ami-

gos perversos, cómplices legal ó moralmente

de su culpa: si las relaciones con éstos no pue-

den siempre evitarse, el obstáculo será de he-

cho y no producirá ningún conflicto moral;

del amigo perverso se habla sin reparo, sin con-

templaciones, se le aparta como un foco de vi-

rus contagioso; pero cuando el peligro de la

comunicación viene de un padre , de una ma-

dre

Al decir conflicto no exageramos; apenas se

encuentran palabras ni modos de expresarse
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para acusar ante un hijo á una madre de quien

es amado y á quien ama, porque á veces el

amor á los padres y á los hijos existe en cora-

zones que no parecen susceptibles de ningún

dulce sentimiento. El padre y cómplice de un

asesino muere á los dos días de saber que su

hijo ha sido condenado á muerte, y éste, pró-

ximo á entrar en capilla, llama al juez que ha-

bía firmado su sentencia y le recomienda enca-

recidamente á un hijo natural que dice queda

desamparado, porque su madre es mala y le

abandonará (1).

Hay padres que con sus ejemplos, con sus

consejos, con sus instigaciones, pervierten á

sus hijos y los explotan, utilizando los produc-

tos del delito de que moral ó materialmente

(1) Histórico. Este mismo asesino rogó al juez que

mandase quitar de encima de la mesa un cortaplumas

con que tajaba la suya el escribano, porque tenia impul-

sos de matarlos ó herirlos con él: por nuevos delitos no

podía incurrir en mayor pena; había sido condenado á la

de muerte, y estaba bien persuadido de que se ejecuta-

ría, como se ejecutó: de esto hará cerca de medio siglo;

pero los criminales de ahora, como los de entonces, no

son siempre tan malos como parecen
, y pueden tener, y

tienen á veces, algo y au» mucho de humano.
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son cómplices, y, no obstante, y aunque pa-

rezca imposible, aman y aman de veras á los

que han contribuido á perder. A veces, una

mujer perversa es una madre amante, y en la

atmósfera contaminada de maldad, el amor

maternal se conserva puro, como una flor que

crece en un muladar. Si este amor vale tanto

para todos, ¡cuánto más no valdrá para el de-

lincuente que se ve despreciado ó aborrecido de

todos, y cuyos afectos, si los conserva, tienen

que refugiarse necesariamenre en la persona ó

personas de su familia que le amen

!

En muchos casos no existe, moralmente ha-

blando, la familia: el vicio y el delito la disol-

vieron; pero en otros se conserva; los padres

no tienen remordimiento de haber contribuido

á perder á sus hijos, ni éstos los acusan de ser

causa de su perdición: parece que se juzgan

todos como vencidos en un combate que no po-

dían menos de aceptar, y después del cual unos

son fugitivos y otros han perdido la libertad ó

la vida. Se acusa al juez, al escribano, al testi-

go, á la ley, á la fuerza pública; pero al mal

consejo y al mal ejemplo de la familia, no; for-

man todos sus individuos como un solo yo con-

tra la sociedad que los dispersa materialmente.
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pero no rompe los lazos de su mutuo afecto.

Estos lazos, que por lo común pueden ser un

áncora de salvación, aquí son un obstáculo para

salvarse.

Por más prudencia y tino que tenga el visi-

tador de un preso cuya familia ha contribuido

á perderle, siempre resultará que aquello que

en general es un apoyo, en este caso excep-

cional es un escollo, y no hay que ir á él de

frente, sino, por el contrario, evitarle aunque

sea con muchos rodeos. La intención de los

padres se salvará siempre respecto del hijo

preso; ellos querían su bien, pero se han equi-

vocado en los medios de lograrlo, y como se

equivocaron antes se equivocarán después, y
de ningún modo debe seguirse en adelante su

consejo.

Como el medio más seguro, si no el único,

de no ser pasivo para el mal es ser activo

para el bien, debe procurarse á toda costa in-

vertir moralmente la paternidad del preso de

modo que dé buenos consejos á su familia, en

vez de los malos que con el ejemplo ella le dio;

y no es que pretendamos corregirla por medio

del individuo encarcelado (aunque sus amo-

nestaciones deben tener especial y grande au-
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toridad), sino afirmar á éste en el convenci-

miento de su razón, porque, presidiario ó pro

fesor de metafísica, enseñando se aprende

siempre : tal vez el amor propio podría ser un

auxiliar.

A veces la familia procura explotar al pena-

do; explotación miserable en todos conceptos,

y para la cual finge un cariño que no existe,

pero que él cree por el deseo, ó mejor dicho,

la necesidad que tiene el que todos rechazan

de que alguno le quiera.
¡
Qué cosa más triste

que desengañarle, y más propia para que se

desmoralice ! ; La ficción y el engaño de donde

debía venir el afecto sincero ! Este caso es aún

más grave que el anterior, y este egoísmo

hipócrita, y bien puede decirse impío, no me-

rece otro miramiento que el calculado para ha-

cer al preso el menor daño posible al desvane-

cer una dulce ilusión, arrancando el disfraz

con que se oculta el engaño de los suyos. ; Los

suyos ! ; Este modo de decir tan vulgar y tan

elocuente! ¡No tener suyos! ¡Ser más que

huérfano, más que expósito, tener padres que

no le aman, que no le compadecen, que dirigen

una mirada indiferente y codiciosa á su des-

ventura sólo por ver si les es posible explotarla!
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En estos casos, en el último sobre todo, el

consejo debe ir unido al consuelo, que sólo

dará una persona de mucho corazón que susti-

tuya por su afecto, hasta donde sea posible, á

la familia egoísta ó peligrosa que quiere explo-

tar al preso, ó que le perderá cuando recobre la

libertad.

Si la familia es honrada y él no tan perverso

que haya roto los lazos que á ella le unían,

puede ser un elemento que contribuya á su co-

rrección; pero sucede, y con mucha frecuencia,

que el preso sólo piensa en los suyos para ex-

plotarlos y recibir de ellos, y pedirles con gran

instancia, y fingiendo privaciones y necesidades

que no tiene, auxilios que honradamente no

pueden darle, ó que son un sacrificio que en

razón no se deben imponer.

Es sospechosa de egoísmo, y no debe prote-

gerse, toda relación del preso con sa familia,

cuyo resultado sea que ésta le auxilie con dine-

ro, á menos que en la prisión falte lo necesario

para el alimento y el vestido; donde tal sucede,

la disciplina se relaja, la enmienda se dificulta,

el visitador no podrá restablecer el orden que

la Administración perturba, y sólo tratará de

poner algún límite al egoísmo del preso en las
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relaciones con su familia, enterándola de las

verdaderas necesidades de aquél, y poniendo

límites á una abnegación que á veces parte de

un error, y otras llega hasta privar á los inocen-

tes de lo necesario para que el culpable disfrute

de lo superfiuo. Es natural que el cariño desee

esta especie de compensación á su cautiverio,

pero no se debe contribuir á esta injusticia ni

á fomentar en el delincuente un sentimiento

que ha contribuido poderosamente á que lo sea:

el egoísmo.

Si la familia del preso es honrada, pero des-

valida, y no puede dar ningún socorro, antes lo

necesita, tal vez sea un elemento moral si él la

ama, ya procure auxiliarla con sus ahorros, ya

sienta gratitud hacia los que la socorren. Los

patronatos de los penados, en general, no han

podido hasta aquí socorrer á sus familias, pero

pueden hacer algo y aun mucho por ellas re-

curriendo á la caridad de personas compasivas

ó de asociaciones benéficas, y dando auxilio de

tantos modos como puede darle el que se halla

en una regular posición, á los que han caído

tan abajo como la mujer y los hijos de un pre-

sidiario.

Perjudican á la moralidad del preso las rela-

11
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cienes con su familia, ya porque ésta sea mala,

ya porque él malamente trate de explotarla: la

regla debe ser dar pábulo ó despertar los sen-

timientos afectuosos, y poner coto al egoísmo,

que, propio ó ajeno, es siempre depravador.



CAPITULO XIV,

INSTRUCCIÓN.

Se dirá tal vez que el visitador no es peda-

gogo; pero el SALVADOR fué MAESTRO, y el

que quiera contribuir á la corrección, que es la

salvación del delincuente, debe procurar ins-

truirle, si no en las primeras letras, en los cono-

cimientos primarios.

¿Debe instruirse al preso? Esta cuestión no

es ociosa en este libro, porque, si puede supri-

mirse en él, no en la penitenciaría. El visi-

tador del preso ha de procurar ilustrarle, cuan-

do no es imbécil ó tan perverso que convierta

los conocimientos en medio eficaz de hacer mal.

Excepto en estos dos casos creemos que con-

viene instruir al preso, comunicándole aquellos

conocimientos más adecuados á su situación y
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naturaleza, considerando que los delitos de las

personas instruidas no son consecuencia de su

instrucción, aunque alguna vez estén favoreci-

dos por ella, y que si la inteligencia no es om-

nipotente para el bien, puede contribuir á rea-

lizarle ó á que el mal sea menos dañoso , como,

por ejemplo, haciendo que sea estafador el que

sería bandido*

La inteligencia es esencialmente incorrupti-

ble; se la ofusca, se la combate, se la vence, no

se la seduce; el que sabe el mal y el bien, hace

uno ú otro, pero no los confunde, y á medida

que los sabe mejor, la mayor luz intelectual

hace más difícil la ofuscación y más fácil el

triunfo de la virtud. Siempre que la voluntad

no llegue á aquel grado de perversión que con-

vierte el conocimiento en medio de hacer mal,

cultivar la inteligencia es fortalecerla, y con

ella los medios de resistir á la tentación; como

ésta viene de los apetitos y de las pasiones,

cuanto más fuerte sea la razón que se les opo-

ne, menos probabilidades tendrán de triunfar,

en igualdad de todas las donas circunstancias.

Debe notarse que á veces se hace responsable á

la inteligencia de culpas que no tiene: un hom-

bre rudo es honrado, un hombre culto es de-
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lincuente; luego la cultura favorece el delito;

falta saber las circunstancias de entrambos, las

tentaciones que tuvieron que vencer, la atmós-

fera que los ha rodeado, porque, si no, es posible

hacer un razonamiento parecido á éste : Un niño

lleva tres libras: un hombre no puede llevar

tres quintales ; luego el niño tiene más fuerza

que el hombre.

Un cajero que huye con los fondos confiados

á su custodia no se los apropia porque sabe leer

y escribir y partida doble, sino porque aquellos

valores, que representan goces que otros tienen

y de que él carece, le han tentado una, diez,

cien veces, hasta que al fin no ha resistido á la

tentación. ¿La resistiría más el hombre rudo?

Teniendo á su disposición todos aquellos bille-

tes de Banco y todas aquellas monedas de oro,

¿combatiría mejor al deseo de apoderarse de

ellas porque no sabía leer?

El visitador no confundirá la instrucción con

el conocimiento de las primeras letras: hay per-

sonas que saben leer y escribir, más ignorantes

y con más errores que otras que no escriben ni

leen; ser instruido es saber discurrir; lo demás

es poseer un instrumento de que á veces no se

hace uso, y que se puede emplear bien ó mal.
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El saber discurrir no es una cosa absoluta,

sino relativa á la persona que discurre y al ob-

jeto del discurso. Con los conocimientos de un

obrero instruido resultaría un ingeniero igno-

rante: las nociones de derecho que bastan á un

preso, serian insuficientes para el magistrado

que lo juzgó, pero entendiendo siempre que es

cuestión de cantidad^ no de calidad. Para el

bracero y para el que dirige la obra, dos y dos

son cuatro, y la moral esencial no es distinta

para el reo y para el juez.

Se hallan en las prisiones penados (bastante

numerosos en algunos países) cuya razón es de-

ficiente ó está trastornada, lo cual no hace el

elogio de las leyes, y menos de los jueces que

las aplican. La misión del visitador se limitará

en este caso á emplear su influencia, si la tiene,

para que vayan al hospicio ó al manicomio.

No es cosa tan sencilla como tal vez se su-

ponga, saber hasta qué punto hay incapacidad

absoluta de aj^render en un hombre rudo, cuya

ignorancia y errores podrán darle apariencia de

imbécil para el que le juzgue con ligereza. Con-

vendría recordar las aberraciones de la huma-

nidad, y de que han dado tantas muestras hom-

bres cultos y hasta llamados filósofos, prueba
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evidente de que en el espíritu humano el error

no es impenetrable á la razón, ni ésta basta

siempre para preservarle del error. Al hombre

rudo y preocupado no hay que calificarle de

idiota por los disparates que diga, sino juzgarle

por las razones que pueda comprender; como se

introduce una luz donde hay gases mefíticos á

fin de saber si el aire es respirable, así debe ex-

plicarse al hombre que parece incapaz alguna

verdad esencial; si la comprende, es prueba de

que su ignorancia no es invencible.

Nunca se encarecerá bastante la necesidad de

em]3ezar dando en muy cortas dosis la alimen-

tación intelectual al penado ignorante, disimu-

lando en cuanto sea posible la lección para no

despertar susceptibilidades de amor propio que

se halla, y á veces muy vidrioso, en los que pa-

recen haber dicho adiós á los demás amores. El

que quiera enseñar muchc en poco tiempo, no

enseñará nada; el discípulo adulto, más que

ningún otro, se aturde, se fatiga, á veces se

irrita y desespera de obtener un resultado de

que no ve indicio alguno. Al contrario, si se

empieza por poco y fácil , la ventaja alcanzada

le anima á esforzarse para obtener otra mayor.

En toda instrucción, pero principalmente en
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la del preso, debe considerarse lo adecuado; en

el alumno libre, la disposición suele ser un in-

dicador decisivo para guiar al maestro; pero si

el penado abusó de su aptitud no puede fomen-

tarse, sino, por el contrario, cultivar otras facul-

tades que combatan las que sirvieron de auxi-

liares al delito.

Con los penados de muy poca inteligencia

hay que probar el resorte de algún sentimien-

to: el religioso, el amor á la familia, á la patria,

el instinto de la libertad, de huir del dolor, sin

confiar mucho para lo futuro en la eficacia de

estos medios; el pasado y el porvenir influyen

poco en los seres limitados, cuya luz intelectual

apenas alumbra el presente.

Los penados cuya inteligencia es suficiente,

son susceptibles de progreso intelectual , favo-

rable á la enmienda, si su voluntad obstinada

no rechaza las lecciones; y aun respecto á los

que han empleado sus conocimientos como au-

xiliar eficaz del delito, cabe suponer si algún

género de instrucción podrá contribuir á que

no reincidan. Claro está que no ha de enseñarse

química al que adulteró alimentos ó bebidas, ni

caligrafía al que falsificó letras de cambio, ni

mecánica al que fabricó llaves falsas; pero to-
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dos estos instruidos pueden carecer, y proba-

blemente carecerán, de muchos conocimiení os

que les hubieran evitado la prisión y podrían

contribuir á que no volviesen á ella. Para hi

clase ilustrada de penados, las torpezas, las im-

previsiones de los delincuentes, las que ellos

mismos hayan cometido, aunque á éstas no se

debe aludir nunca; el andar fugitivos y el estar

presos; la libertad, la salud ó la vida que pier-

den, todo esto es una prueba evidente de que

ignoraron ú olvidaron muchas cosas que nece-

sitaban saber y tener presentes, y que no hay

cálculo tan intrincado y difícil como el que so

necesita para hacer mal sin recibirle.

El delincuente, para no ser descubierto, ne-

cesita prever muchas cosas; atiende á unas y
descuida otras; á veces todo está calculado con

grande arte, y una circunstancia imprevista

echa por tierra el castillo que él creía inexpug-

nable y resultó ser de naipes. Estos hechos, tan

frecuentes que constituyen la regla, y las con-

sideraciones que de ellos naturalmente derivan,

pueden influir en los que, ofuscados por torpes

apetitos ó desenfrenadas pasiones, han discu-

rrido mal.

La enmienda, aunque no sea más que legal,
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por obra sola del cálculo sabemos que es cosa

difícil, algo asi como enderezar en frío un hie-

rro que se torció cuando estaba candente; pero

la circunstancia de que el penado liaya sido

calculador y sea razonador, no excluye otras

que pueden hacerle accesible á la influencia del

sentimiento. La religión, la familia, la patria,

la humanidad, pueden tener voces que lleguen

á su corazón, y hasta el amor propio bien diri-

gido contribuir á sacarle del abismo penal.

De todas maneras, la clase de penados ins-

truidos exige de parte del visitador especial

cuidado y gran tacto y circunspección.

Si en libertad no es lo mismo ser razonador

que razonable, mucho menos en el cautiverio.

Tantos ejemplos de impunidad, tantas leyes in-

justas, tantos juicios errados, la pasión que

ciega, el egoísmo que endurece y extravía, la

conciencia que se tuerce ó que se embota, la

disciplina de la prisión que exaspera al que se

rebeló contra reglas menos duras, el recuerdo

amargo de los goces que se perdieron, las ten-

taciones de la codicia, las iras del odio ó las

angustias del amor: estos y otros elementos

perturbadores del buen juicio se ofrecen al dis-

curso del preso; ¿deberá extrañarse que su inte-
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ligencia se ofusque, y que sus conclusiones no

sean conformes á la justicia? Ya se trate de en-

señar una verdad ó de rectificar un error, liay

que tener métodos y lógica especial en la peda-

gogía del presidio, algo así como enseñar gim-

nasia a un hombre que no tiene sus movimien-

tos libres; cierto que podrá y le convendrá

ejercitar sus fuerzas, pero según reglas espe-

ciales.

La razón del penado tiene como las ligaduras

de su desgracia y de su culpa, de la injusticia

que ha hecho, y acaso (y esto es muy grave) de

la que ha recibido: no se le pueden exigir mo-

vimientos tan rápidos ni en dirección tan ade-

cuada como á las personas que discurren en

calma y en paz. En la prisión, los errores no

pueden atacarse de frente, tomarlos por asalto;

hay que minarlos para que, si es posible, se des-

moronen, y las verdades velarlas con frecuen-

cia para que no deslumhren, y hasta irriten,

como la luz el ojo enfermo.

La discusión, que muy rara vez ilustra á los

que toman parte en ella, debe evitarse con el

preso, porque su amor propio sería un nuevo y
poderoso obstáculo que vencer: tampoco se ha

de intentar llevarle por las líneas rectas de la
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lógica, sino más bien seguirle por los tortuosos

ziszás de sus razonamientos, y procurar in-

fluir á ver si, aunque sea con rodeos, llega á la

verdad.

Se encarece la necesidad, que en efecto es

grande, de que el penado aprenda un oficio si

no le tiene; pero es todavía mayor la de ense-

ñarle á discurrir rectamente, porque de poco

le servirá ser albañil ó carpintero si no es per-

sona, si no rectifica sus extravíos mentales,

cómplices las más veces de sus infracciones

legales; si sale de la prisión sin lo necesario

psicológico , el conocimiento de su derecho y del

de los otros, de sus relaciones con la sociedad,

de su situación ó de los medios de mejorarla,

ó siquiera de no hacerla peor. Este peculio in-

telectual es de suprema importancia, y puede

poseerle aunque no sepa leer ni escribir: no se

trata de hacer un ebanista ó un literato, sino de

rehacer un hombre que á veces casi desaparece

cuando se convierte en penado.

Los conocimientos necesarios, que son un

guía para el que está en peligro de infringir la

ley, son un aparato de salvamento para el que

ha sido penado por ella, verdadero náufrago en

la sociedad, cuyos movimientos tienden á su-
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mergirle; que al menos sepa lo necesario para

sobrenadar, porque, si no sahe^ tal vez será en

vano que quiera, y en todo caso el saber forti-

fica el querer, para que más fácilmente se con-

vierta en poder.

Hay conocimientos que, si no hacen bien,

con seguridad no harán mal, cualquiera que sea

la condición del preso. Las verdades deslum-

bradoras de la Astronomía, los prodigios de la

Física y de la Química, de la Zoología, de la Bo-

tánica, pueden servir, no sólo como instrucción,

dando algunas ideas generales y abriendo al

entendimiento horizontes inmensos, desconoci-

dos, sino impresionando el ánimo y contribu-

yendo á distraerle de ideas que le perturben.

Si pueden organizarse en la prisión conferen-

cias y demostrar prácticamente cómo obra la

luz, la electricidad 5 las leyes físicas, las afini-

dades químicas, estas lecciones pueden ser á la

vez espectáculos y contribuir á una cosa muy
importante para el preso, que es sacarle fuera

de sí, entrando poco ó mucho, según le sea dado,

en el terreno neutral de la ciencia, que enseña

con la misma benévola impasibilidad á culpa-

bles ó inocentes. En las ciencias sociales, la ver-

dad puede parecer hostil si combate pasiones,
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intereses ó errores; pero en las ciencias natiq'a-

les no choca con ningún egoísmo, y hoy tiene

la solidez de la realidad, el atractivo de lo ma-

ravilloso, y más aún por lo que distrae que por

lo que enseña, puede ser útil al preso; su ins-

trucción , hay que tenerlo muy presente, es hacer

olvidar, tanto ó acaso más que hacer aprender.

La música es un medio poderoso de influen-

cia; pero no se debe enseñar ni ejecutar cual-

quier música, sino la religiosa, la marcial, el

himno en cualquiera de sus invocaciones á

Dios, ala patria, á la humanidad. La música

trivial, la voluptuosa y aun la patética, que no

tiene nervio y parece, no el lamento de los do-

lores humanos, sino el llanto del débil egoísta

que gime por los propios; esta música, que no

hace bien en ninguna parte, podrá hacer mu-

cho mal en la prisión; sin duda hay allí mucho

que ablandar, pero no con los reblandecimien-

tos de la molicie.

¿Qué libros se le darán al preso? He aquí una

pregunta á que no es fácil contestar, aun en las

prisiones con bibliotecas que tienen miles de

volúmenes. Los libros llamados instructivos,

¿le instruirán? La historia, ¿puede considerarse

como un estudio exento de inconvenientes para
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moralidades vacilantes ó trastornadas, que tal

vez no verán en ella sino el triunfo de la fuer-

za, de la astucia ó de la perversidad, y la for-

tuna distribuyendo sus dones á ciegas, ó dán-

doselos á sabiendas al más indigno? La parte

providencial de historia, si la tiene, de temer

es que pase desapercibida para el preso que , no

pudiendo penetrar en sus profundidades , vea

sólo el cieno ensangrentado de la superficie; de

todos modos, si se le da un libro de historia,

convendrá escogerle y que no sea uno cual-

quiera. Como en general desconfiamos de la

instrucción que el preso solo pueda sacar de los

libros instructivos j los de honesto recreo, como

las relaciones de viajes, serán de los más útiles.

Sería una lectura interesante y verdadera-

mente moral el relato de acciones notables, y á

veces heroicas, de penados; ellos parecen con-

vertir en simpatía mutua la antipatía de que la

sociedad los rodea, y que, como es natural, le

devuelven; formúlenlo ó no claramente, consi-

dóranse como una clase hostilizada y hostil,

cuyos individuos tienen muchas cosas comunes;

su desdicha y su ignominia los aproxima tanto,

que se consideran como los únicos próximos.

Aparte de los que no se conmueven por nin-
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guna cosa, ni les importa nada de nada, que son

los menos, la mayoría de los penados se inte-

resa muy particularmente por lo que se refiere

á sus compañeros de culpa y de infortunio; el

buen ejemplo, que mirarían con indiferencia,

tal vez con burla, venido de un hombre libre,

les interesará dado por un preso; su elevación

moral los dignifica, y á los aplausos que él me-

rece y alcanza de la sociedad unen los suyos,

prescindiendo de dónde vienen y mirando sólo

adonde van. El heroísmo de aquel delincuente

ha creado una especie de zona moral neutral en

que se reúnen los proscriptos y la sociedad que

los proscribe; unión pasajera, pero que podría

durar si la razón y la caridad trataran de consoli-

darla con perseverante empeño. Que esta unión

duradera esté próxima, lejana, ó sea imposible,

lo que no tiene duda es el mayor interés que

inspira al preso cuanto se refiere á sus compa-

ñeros de infortunio
,
por lo cual sería un libro

de lectura muy útil el que hemos indicado: la

relación de hechos notables y heroicos, cuyos

autores fuesen delincuentes, hecha de una ma-

nera sencilla y sin reflexiones ni comentarios

que le dieran apariencia de lección; el libro se-

ría una serie de impresiones saludables; el modo



EL VISITADOR DEL PRESO. 177

de impresionar más es lo que debe preocupar

principalmente al autor, que algún día le ha-

brá, así lo esperamos.

Como existen teóricos (que pueden influir

en la práctica) que consideran la manera de

ser de los penados como exclusiva de ellos so-

los, convendrá recordar que las simpatías están

en razón de las analogías y semejanzas; la indi-

ferencia con que se pisa un gusano y el interés

que inspira un perro, tienen su origen en la

mayor diferencia que hay entre uno y otro y el

hombre. No sólo las diferencias naturales; las

artificiales de clases muy marcadas producen en

ellas antipatías de una á otra, y simpatías entre

los individuos de una misma; no hay, pues,

nada de anormal en el mayor interés que ins-

pira á un penado lo que se refiere á un compa-

ñero de pena.

En los conocimientos científicos ó artísticos,

si se le deja señalada lección al preso, podrá

aprenderla solo ó con poco auxilio; pero las lec-

ciones morales, ni puede aprenderlas solo , ni

se le deben dar en forma de tales, sino, antes

bien, disimulándolas y envolviéndolas como la

pildora que contiene un tónico amargo. Lo que

más necesita saber un hombre y lo que menos
12
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sabe, es lo que, por lo común, se avergüenza de

ignorar; no se resiente su amor propio porque

le den lecciones de Física ó de Química, pero se

cree humillado al recibirlas de moral
, y más si

aparecen como cargos porque pugnan con sus

hechos.

Aunque toda instrucción es ampliación^ la

general aparece y realmente tiene más de adi-

ción que la particular del penado, que, si di-

lata sus horizontes intelectuales, debe ser, ante

todo, modificadora de su modo de ser moral:

podrá poco, podrá mucho ó no podrá nada, pero

lo que pueda debe dirigirse de manera que el

fin que principalmente se proponga al ilustrar

sea mejorar.



CAPITULO XV.

LOS BUENOS PRESOS

Así suelen llamarse en las prisiones los reclu-

sos sumisos que no infringen los reglamentos

ni dan que hacer álos empleados; éstos dicen,

tratándose de alguno de ellos: í( Habrá sido lo

que quiera, pero aquí se porta bien.»

Y este buen comportamiento, que es lo que

importa y basta en la penitenciaría, ¿será una

buena garantía segura al salir de ella, y debe

inspirar confianza al visitador? De ningún

modo. El delincuente puede ser buen preso:

Porque está resignado con la pena que se le

ha impuesto con justicia que reconoce, ó con

injusticia que sufre con paciencia;

Porque es veterano en el delito, huésped

frecuente de la prisión, y sabe acomodarse á



180 OBRAS DE DOÍÍA CONCEPCIÓN ARENAL.

ella , hacer todo el mal que pueda ocultar sin

molestar á los empleados para que no le mo-

lesten;

Porque, sin ser reincidente, está preparado á

sufrir las consecuencias del mal que hace sin

arrepentimiento ni rebeldía;

Porque con sumisión y complacencias hipó-

critas procura ventajas en la prisión y abrevia

el plazo para salir de ella;

Porque es débil, y habiendo sucumbido en

la lucha con la ley, no quiere emprender un

nuevo combate;

Porque es brutal é indolente, y teniendo cu-

biertas sus necesidades materiales, se acomoda

sin mucha dificultad al cautiverio.

¿A cuál de estas categorías pertenecerá el

preso que el visitador quiere patrocinar? ¡Quién

lo sabe! Lo único que se le puede advertir es

que buen preso no significa delincuente corre-

gido; que es muy común que los grandes crimi-

nales sean buenos presos, si no pertenecen á la

variedad rara de furiosos, que por lo común

deberían estar en un manicomio; que la fácil

aclimatación en la cárcel ó en la penitenciaría

es sospechosa si no significa la conformidad de

un ánimo resignado; que hay presos que deses-
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pera la prisión, refractarios á su disciplina,

bulliciosos, alborotadores, que no son malos.

En una prisión de mujeres muy mal organi-

zada y que hemos podido observar bien, las

grandes criminales eran todas buenas presas,

exceptuando una histérica
,
que debiera haber

ido á un manicomio, y una joven que intentó

escaparse. Las riñas, los alborotos, los desórde-

nes, eran siempre en la sala correccional^ donde

estaban las que habían cometido delitos no gra-

ves, y á veces tan leves como introducir de

contrabando algunos kilos de sal, etc.; en la

sala donde estaban las homicidas, las enve-

nenadoras, las que tenían largas condenas ó

perpetuas, había orden y silencio ; toda aque-

lla gente, en alto grado perversa, era gente

formal.

En los presidios españoles, donde el princi-

pal elemento (no de orden, que se desconoce en

ellos, sino de lo que se llama disciplina) son los

cabos de vara^ éstos, por lo común, se eligen

entre los penados por delitos graves. Los moti-

vos de esta elección podrán servarlos; pero uno

de ellos es, sin duda, cierta regularidad de con-

ducta, y aquellos malvados, cuyas manos, tintas

en sangre, manejan las varas con que martiri-
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zan y hasta matan á sus compañeros, han sido

hílenos jjresos.

Citamos estos hechos de las prisiones de Es-

paña, porque donde están mal organizadas se

prestan más al estudio del natural de los delin-

cuentes; donde hay orden material y moral, los

malos presos son raros, en cierto grado casi im-

posibles, y los buenos no se distinguen, por lo

común, con líneas tan determinadas.

Sea cual fuere el sistema y orden de la pri-

sión, creemos que el visitador no debe fiarse de

los buenos 2^resos ni desesperar de los únalos.



CAPITULO XVI

LOS REINCIDENTES.

El visitador ha de considerar la reincidencia

bajo el punto de vista moral, que no es siempre

idéntico al legal. Hay malvados cuyas malda-

des son legales, ó que han ocultado las que per-

sigue la ley, y se presentan como el que la in-

fringe por primera vez, aunque en realidad

sean reincidentes
, y muchos que en calidad de

tales se juzgan y se penan, ó delinquieron en

circunstancias que atenúan su culpa, ó moral-

mente no la han cometido y fueron persegui-

dos por desobedecer lo que no se debía man-
dar. Las legislaciones de todos los países, aun
de los más adelantados, no sólo mandan á veces

cuando debían abstenerse, sino que en muchos
casos ordenan lo contrario de lo que en justicia
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procedía disponer. Si á los errores de la ley en

algunos casos, y de los jueces que la aplican, se

añaden las iniquidades de la mayoría de las pri-

siones (1), y si la injusticia es uno de los me-

dios más poderosos para hacer injustos, y la

corrupción para corromper, resultará exacto lo

que alguno ha dicho: que las prisiones son fá-

bricas de reincidencia.

Hay, pues, que considerar cuatro clases de

reincidentes:

Los que el tribunal no calificó de tales, y lo

son en realidad, moralmente considerados;

Los que han reincidido en culpa grave y con

voluntad perversa, condenados á la vez por la

moral y por la ley;

Los que han repetido acciones que no debían

penarse, y son reincidentes legales pero no mo-

rales;

Los que han repetido hechos punibles, pero

menos por culpa suya que por circunstancias

exteriores del medio social, y de la injusticia al

imponer la pena, y sobre todo al aplicarla.

Los de las dos últimas clases podrían lla-

marse reincidentes artificiales.

(1) Considerando las de todos los países.
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Convendrá que en el visitador no influya la

preocupación vulgar de que los reincidentes

han llegado todos al último grado de deprava-

ción y son absolutamente incorregibles: los

hay, en efecto, de grande obstinación en el mal,

pero otros son mejores que muchos penados por

primera vez.

Los que hemos calificado de reincidentes inó-

rales nos parecen los más difíciles de corregir;

en paz por mucho tiempo con el mundo y con

la ley, no ha reaccionado sobre ellos el con-

traste de su mal proceder con la benevolencia

de que eran objeto; íio los había perseguido el

descrédito, ni rebajado la ignominia, ni depra-

vado la infamia, ni desesperado el dolor, y en

medio de circunstancias tan favorables para la

enmienda, no escucharon voces interiores más

que para pedirle á la hipocresía medios de lo-

grar la impunidad.

La prisión supone un gran fracaso, que es tal

vez la única brecha por donde se puede pene-

trar en estos espíritus calculadores á quienes

por primera vez no ha salido bien el hacer mal.

Probablemente se acusan de imprevisión, de

torpeza, de negligencia, de haber confiado ó

desconfiado de quien no debían, y hacen, en
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vez de examen de conciencia, examen de inte-

ligencia y el propósito de emplearla mejor para

hacer daño sin recibirlo.

Sobre este punto vulnerable podrán dirigirse

los ataques á su obstinación reprobada; la hi-

pocresía, que no fue armadura impenetrable,

no será en adelante recurso eficaz, ni aun posi-

ble, una vez arrancado el disfraz con que se en-

cubría; ellos, que eran amigos del sosiego, ya

no tienen más camino para la paz que la en-

mienda. El puro cálculo (ó mejor diríamos im-

puro, en este caso como en otros) no bastará

tal vez, y aun podría ser del todo ineficaz; ade-

más, no hay nada tan incálculahle como los gi-

ros del espíritu, y los propósitos y los procede-

res del calculador exclusivo: ofrece gran difi-

cultad seguirle en el laberinto que él sin saberlo

ha formado; pero es preciso hacerle comprender

que no saldrá probablemente sin el auxilio de

algún principio recto.

Cuando decimos calculador exclusivo, no en-

tendemos absoluto; el reincidente moral, cuya

hipocresía se burló por mucho tiempo de la iey,

puede someter sus procederes al cálculo sin

que todo su espíritu esté sometido á él : como se

ven avaros generosos para alguna cosa, también
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puede haber calculadores culpables, que reci-

ban modificaciones bienhechoras, de afectos, de

ideas y de creencias; hay que ver si con estos

auxiliares se puede conseguir que no persevere

en el mal quien tiene gran confianza en la di-

rección del interés hien entendido.

Esta dirección se parece á la que se imprime

con un timón de materia frágil y forma imper-

fecta; puede bastar en aguas tranquilas, pero le

rompe el oleaje, quedando la nave sin gobier-

no; en la medida que apremian las pasiones,

los dolores, las injusticias, las contrariedades,

crece el peligro de no entender bien el interés;

de modo que puede considerársele como un

guía que, si no es siempre falaz, falta cuando

más se necesita; todo esto, ó lo más que se pue-

da, convendría hacer comprender al reincidente

moral.

Entre los reincidentes que á la vez condenó

la moral y la ley, muchos, en nuestra opinión

la mayor parte, no hubieran reincidido sin el

contagio de las prisiones, el anatema de la opi-

nión, las dificultades de vivir honradamente y
la identidad ó analogía de las circunstancias en

que se vieron al recobrar la libertad con aque-

llas en que consumaron el delito. Si la prisión
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es depravadora, el visitador no puede suprimir

este elemento, pero puede neutralizarlo con su

influencia moral é intelectual, con el apoyo que

preste el recluso y el mayor que le prometa

cuando deje de serlo, procurando que al salir

se halle en condiciones diferentes , opuestas si

es posible, de cuando entró.

Entre los reincidentes a7''tificiales , víctimas

de leyes injustas ó del modo de aplicarlas, hay

un gran número cuya enmienda parece fácil si

se juzga por lo leve de la culpa, y aun por no

haber cometido acción que en justicia debiera

ser penada, y que, no obstante, pueden ser de

los más obstinados en el mal.

Los llamados delitos políticos, religiosos y
militares llevan á la prisión hombres que no

deberían estar en ella, pero incapaces muchos

de resistir sus malas influencias; se desesperan

ó se abaten, y se hacen viciosos ó perversos.

Legisladores ciegos, leyes impías que suponen

á los hombres moralmente invulnerables, y no

saben ó proceden como si no lo supiesen, que

en muchos, en muchísimos, el equilibrio es in-

estable, y que á veces basta un leve peso para

inclinar la balanza del lado del mal; ese peso,

y no leve, le arrojan en forma de pena impuesta
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y prisiones depravadoras , donde se entra hon-

rado y se sale vicioso ó delincuente, que es el

atentado mayor que puede cometerse en nom-

bre de la justicia y contra ella.

De estos reincidentes, los hay que, con ajeno

auxilio, se vuelven hacia las ideas y sentimien-

tos que tenían antes de ser víctimas de la fuer-

za, pero hay otros muy difíciles de modificar;

quedan aplanados, y no hay sujeto^ ó exaspera-

dos, y el sujeto no escucha más que la voz del

odio y la venganza. Si la pena ha durado poco,

podrá no haber impreso carácter; pero si se pro-

longa, error sería juzgar que la enmienda sea

fácil porque la culpa fué leve ó no hubo culpa;

son á veces irreparables los estragos que hace

la prisión en los que no deberían estar en ella.

Con los penados por delitos de contrabando

sucede algo parecido; el atentado legal no suele

ser tan grande, pero siempre es mucha la injus-

ticia, que aun resalta mayor porque los contra-

bandistas de categoría, los que realizan más

pingües ganancias, lo hacen impunemente, y
tienen para correr los riesgos del negocio lo

que podría llamarse carne de trihunal^ que com-

pran barata y sacrifican sin misericordia. Este

conjunto de injusticias debe hacer verdaderos
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estragos en la moral de hombres, rudos por lo

común, y que no ven en su condena más que

un caso de fuerza mayor; no será fácil hacerles

comprender que las leyes obligan en concien-

cia cuando no mandan nada contra la concien-

cia, y que es un mal cálculo el de los contra-

bandistas que van á presidio para enriquecer

á los que disfrutan en su casa comodidad é im-

punidad, ó en competencia con los que tienen

de su parte la fuerza pública, que ellos tuvieron

enfrente (1),

Si estos delincuentes reinciden en el mismo

delito por que se les penó la primera vez, no

dejarán de ser honrados; pero lo temible y fre-

cuente es que la injusticia, el contagio, el dolor

y la ignominia irriten, desesperen y desmora-

licen de modo que se encenaguen en el vicio ó

se lancen al delito los que no eran culpables ni

viciosos; en este caso los antecedentes son una

acusación terrible contra la ley, pero no una

(1) Entre los papeles del abate Hiimbourg había

unas notas interesantísimas, que por desgracia se han

perdido, relativas á la reincidencia de los vendedores de

fósforos
,
gente honrada hasta que los convirtió en con-

trabandistas y delincuentes la ley que hizo al Estado

fosforero; es un caso notable de reincidencia artificiaL
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esperanza de hallar facilidades para la en-

mienda.

Cuando el visitador se encuentra con reinci-

dentes de embriaguez una, veinte, cien ve-

ces (1), ¿qué hará? Emplear su influencia, si la

tiene, ó interesará quien pueda influir en la

legislación para que estos penados vayan á un

establecimiento especial, y no á presidio. Se ha-

llará la máxima dificultad si el delito y el vi-

cio no sólo coinciden, sino que forman un todo

al parecer homogéneo, y se compenetran de

manera que no se pueda influir en uno sin mo-

dificar el otro.

Respecto á los reincidentes pertinaces, pen-

samos lo mismo que escribíamos al Congreso

penitenciario internacional de San Petersburgo:

((El vicio: he aquí la nota saliente, si no la

característica, de los que repetidamente reinci-

den. Hay viciosos que no son criminales, y cri-

minales que no son viciosos, pero es raro que

no lo sean los reincidentes pertinaces, y su de-

lito, afine al vicio ó confundido con él, toma

(1) La embriaguez no se pena hoy en muchos países

atrasados; pero creemos que, con el tiempo, so penará en

todos, sometiéndola á un régimen especial.



192 OBEAS DE DOÑA CONCEPCIÓN ARENAL.

SU carácter de obstinación y tiende á hacerse

crónico. Todos sabemos cuan difícil es que se

corrija un vicioso, aun en las circunstancias

más favorables por su posición social, instruc-

ción, aprecio público, sea ó no merecido, me-

dios de satisfacer gustos y aficiones que puedan

neutralizar y aun sobreponerse á sus tendencias

y gustos depravados, amor que inspira y debe

tener á las personas que deshonra y aflige, y, en

fin, recibiendo toda clase de influencias para

que un hombre no se deje dominar por un ape-

tito desordenado. Con todos estos elementos de

triunfo, el vicioso es casi siempre vencido; era

posible, y tal vez fácil, que no hubiera caído,

pero es muy difícil que se levante.

DEsto, que todo el mundo sabe, demuestra la

dificultad de corregir al delincuente vicioso

cuando el vicio entra como concausa poderosa,

principal tal vez, de su delito, y éste participa

de la tenacidad persistente en satisfacer gustos

depravados. Además, ciertos sentimientos pro-

fundos, esenciales á la humanidad, de simpatía

y compasión, la repugnancia ó el horror que

inspiran los grandes é irreparables males, y que

son un dique para el crimen, no contienen el

vicio, ni el delito afine á él. Ni la conciencia
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pública ni la del delincuente se sublevan con-

tra el hecho de pedir limosna, vagabundear,

contravenir á la orden de rersidir en este ó el

otro lugar, introducir una mercancía sin pagar

derechos, cometer hurtos, etc., etc.; de modo
que el delito leve, afine al vicio, no tiene tam-

poco el freno del horror que inspira, y puede

con mayor facilidad convertirse en estado per-

manente, y>

Esta nos parece la triste realidad, que no he-

mos querido dejar de comunicar al visitador

falto de experiencia, para que no se sorprenda

y se desanime, y aun sea inducido á error, su-

poniendo que si no puede inñuir para el bien

en los que han cometido delitos leves, menos

influirá en grandes delincuentes. Cuando éstos

no son viciosos, y, aparte de algunos mons-

truos excepcionales, el delito grave, como más

preternatural, se connaturaliza con más dificul-

tad en el hombre para convertirse en estado

permanente, de donde, á nuestro parecer, se

deduce que el visitador no debe esperar mucho

siempre que el delito sea leve, ni desesperar

porque sea grave.

¿Hasta qué punto el reincidente se ha con-

naturalizado con el delito.^ No es posible saberlo

13
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8i para corregirle no se han empleado todos los

medios adecuados, lo cual sucederá por excep-

ción rara; porque, aun suponiendo que así se

hiciera en la penitenciaría, al salir de ella puede

haberse hallado en circunstancias propias para

que no perseverase en el bien. Por regla gene-

ral, muy general, considerando las prisiones,

las leyes y las sociedades de todo el mundo,

hay ó puede haber una gran complicidad social

en la reincidencia; apartándola ó disminuyén-

dola, es probable que el reincidente se corrija,

y de ningún modo debe admitirse que el hecho

de no haberse corregido pruebe que sea inco-

rregible; el visitador, bajo la fe de los jue-

ces, no puede imponerle esta perpetua cadena

moral.

Y de que un hombre no se enmiende en el

concepto legal de la palabra, ¿puede concluirse

que no se modifique en sentido del bien? No lo

creemos, y antes nos parece que, salvo excep-

ciones, el visitador caritativo y perseverante

puede estar seguro de que su influencia será

mayor ó menor, pero nunca nula; que si no co-

rregido^ por lo menos mejorado quedará el

preso que visite, y tendrá el consuelo de decir:

<írEse hombre no es bueno, pero no es tan malo
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como era antes de que yo le visitase.» Al que le i

parezca la ventaja nula y el consuelo vano, no
]

entiende las ventajas y los consuelos como los
|

entendemos. ]





CAPITULO XVIL

LOS CONDENADOS A PENAS PERPETUAS.

Se dice extinguir wxi?^ pena porque, en efec-

to, se va extinguiendo hora por hora, día por

día, hasta que llega al de. la libertad del pena-

do; pero hay algunos cuya pena es Í7iextingui-

ble, porque no acaba sino con la vida, y se

llama ^;<9r/?^ína. Los que la sufren, ¿estarán des-

esperados? Así lo supondrán tal vez los que

no tengan experiencia ó no hayan reflexionado

bastante.

En lo espiritual, como en lo material, el hom-

bre tiene un gran poder de adaptación, que sin

ir á la penitenciaría puede observarse en perso-

nas cuya situación parece la más propia para

desesperarlas, y, no obstante, no se desesperan

y se resignan, y hasta tienen sus goces
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Lo más parecido á la reclusión penal, es la

impuesta por la enfermedad; no tiene la amar-

gura punzante de ser obra del que la sufre, é

imposición forzosa de los hombres; pero en

cambio suele ir acompañada de dolores ó de

imposibilidad que el condenado á pena perpe-

tua no tiene ó puede no tener. Paralíticos, im-

posibilitados, valetudinarios por vejez ó por

enfermedad, en general, no sólo se resignan,

sino que, cuando el dolor no los mortifica, tie-

nen sus entretenimientos, sus satisfacciones y
sus goces. ¿Cómo un joven fuerte y activo com-

prenderá la resignación del viejo que no puede

moverse de una silla? Y no obstante, el viejo

se resigna y aun se distrae, goza, y, lo que pa-

rece imposible y en algunos casos es cierto,

tiene una igualdad de ánimo, una calma, una

placidez de espíritu, es más dichoso, en fin,

que algún joven que le compadece y dice que

se pegaría un tiro si se viera reducido á seme-

jante estado.

Debe tenerse además en cuenta que los con-

denados á penas perpetuas son por lo común
grandes criminales, poco sensibles por consi-

guiente, y algo de la dureza que han tenido

para los demás parecen conservar para sí, con
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nn modo de ser que arrostra las consecuencias

del mal que han hecho.

Nada tiene, pues, de preternatural, sino de

muy conforme á la naturaleza humana, que los

condenados á penas perpetuas se adapten, sin

desesperarse, á una situación que á primera

vista parece desesperada. Cuando están solos ó

mal acompañados, y no tienen en sí poderosos

recursos psíquicos, esta adaptación no es más

que el instinto de la vida, que se agarra á ella

sea como fuere, y no hay que equivocarla con

la resignación, con la conformidad por moti-

vos razonados ó sentidos, que no son el impulso

del instinto ó la lasitud del cansancio.

Elevar la adaptación ó resignación, tal debe

ser el objeto del visitador en todos los casos,

pero muy principalmente en aquellos en que la

esperanza es muy vaga ó no existe, y el porve-

nir no aparece más que como una continuación

del presente desdichado.

Para convertir en resignación la adaptación

no se ha de prescindir de los elementos de ésta,

sino, por el contrario, aprovecharlos cuidadosa-

mente. Al tratar de ejercer influencia sobre un
hombre no debe hacerse caso omiso de nin-

guna de las fuerzas que hay en él, sea para em-
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plearlas como auxiliares ó para combatirlas

como enemigas; asi, pues, el instinto de la vida

y el de huir del dolor serán dos puntos de

apoyo seguros, y que sólo por excepción faltan

en los suicidas ó los locos furiosos.

Los sistemas penitenciarios, los reglamentos

de las prisiones, las personas caritativas que

los visitan, se proponen influir en el ánimo

del penado y perfeccionarle como trabajador,

para que, al recobrar la libertad, tenga medios

y deseo de vivir honradamente. Y respecto

al que está para siempre recluido, ¿qué fin

puede proponerse el sistema penitenciario, el

reglamento de la prisión y quien por caridad la

visita? Este fin variará mucho, según las creen-

cias que cada uno tuviere ó la falta de ellas.

El recluido para siempre que cree en otra

vida, puede y debe prepararse en ésta; la pena

es el castigo merecido, la debida expiación

que, sufrida con ánimo resignado, alcanzará el

perdón, y después de una existencia culpable,

desdichada y perecedera, llegará á la que no

perece, y donde no hay pecados ni penas. El

que tenga esta fe tendrá esperanza, un fin en

esta vida, prepararse para la otra, y podrá repe-

tir de corazón:
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«¿Qué importan las puertas

Con llave y cerrojos

,

Si ven nuestros ojos

Las del cielo abiertas?

Entre las mujeres, aun tan criminales como

suelen serlo las penadas perpetuamente, no es

raro que se conserven las creencias religiosas,

pero serán menos frecuentes y más tibias en los

hombres que han cometido grandes crímenes;

si no son enteramente descreídos, suelen tener

una fe vaga, una esperanza confusa, y tal vez

miedo si ven de cerca la muerte; pero mientras

gozan de la plenitud de la vida no piensan en

la otra, por regla general, que tendrá sin duda

excepciones. Tal como sea en grado y forma la

creencia en otra vida, puede auxiliar para que

se resignen en ésta los condenados á prisión

perpetua; decimos puede^ porque no siempre

es así en realidad ; se ven personas creyentes

desesperadas y suicidas que se encomiendan á

Dios antes de morir; sin llegar á estos extre-

mos, podemos observar que la realidad del pre-

sente se impone, y quiere vivir aquí quien

espera ver en otro mundo al ser que amó con

pasión en éste, y muriendo hizo imposible toda

felicidad; el penado que, como ser moralmente
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débil, se impresiona mucho del hoy y poco del

mañana, verá más confusas las perspectivas de

ultratumba.

Aun prescindiendo de otra vida, el penado

comprenderá que, para hacer menos triste ésta,

le conviene resignarse á la prisión perpetua,

porque la rebeldía no lograría más que hacerla

más dura; si se muestra sumiso y trabaja lo que

sabe y aprende lo que puede; si es, en una pa-

labra, lo que se llama híien preso, puede contar

con la benevolencia de los que le custodian y
con dulcificar las amarguras de su triste suerte;

el visitador le auxiliará moral, intelectual y
materialmente en cuanto lo consientan los re-

glamentos.

Aunque se prescinda de una vida futura y
de lo que sufre en ésta el condenado á pena

perpetua, no es indiferente para la sociedad

que esté resignado ó se desespere, que sea un

trabajador pacífico y útil ó una carga revoltosa,

que dé mal ejemplo y tal vez que sacrifique á

algún empleado con el seguro de la impunidad

de quien no tiene nada que temer.

El trabajo debe procurarse que sea lo más

absorbente posible de las facultades mentales,

porque, cuando en este sentido es intenso, tiene
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algo de común con el sueño, y trabajar, como

dormir, es olvidar; que olvide cuanto le sea

dado el que no puede refugiarse ni en el re-

cuerdo ni en la esperanza. Entiéndase que tra-

bajo absorbente no quiere decir abrumadory

sustitución hipócrita de la pena de muerte, más

cruel que ella y que multiplica los tormentos y

los verdugos.

El visitador no experimentado supondrá tal

vez que los condenados á prisión perpetua lle-

van en la pena su clasificación y que, aun cuando

sus crímenes varíen, su maldad es equivalente;

tal suposición, si la hiciere, no sería exacta. De

que la pena de muerte se ha abolido en algunos

países, se impone pocas veces y se ejecuta me-

nos en otros, resulta que sufren condenas per-

petuas, lo mismo los condenados á pena capital,

que los que anteriormente lo habían sido á la

inmediata, y que se encuentran legalmente con-

fundidas las moralidades más diversas, desde el

hombre honrado á quien el feroz código militar

condenó á cadena perpetua, hasta el monstruo

que obtuvo indulto, ó no le necesitó por falta

de prueba, ó por cualquiera otra razón ó motivo.

Entre los condenados á penas perpetuas, el

visitador tendrá que corregir la clasificación
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legal y hacer una moral ; si hay entre ellos pe-

nados por delitos militares y políticos, es posi-

ble que encuentre hombres esencialmente hon-

rados; y aunque de esta clase no los hubiere,

siempre hallará:

Delincuentes que conservan sentimientos hu-

manos;

Criminales empedernidos poco accesibles á

las benéficas influencias;

Y verdaderos monstruos, respecto de los cua-

les, si no siempre una verdad, es siempre un

consuelo el pensar que están locos.

Suelen pertenecer á esta última clase aquellos

cuya crueldad ha sido excitada ó acompañada

por la lujuria; el visitador que logre modificar-

los algo en sentido del bien, grande y difícil

obra llevará á cabo.

Con personas que ya no pueden hacer mal en

el mundo, si no intentan hacerlo en la prisión,

¿deben suavizarse algo los rigores de la disci-

plina? Creemos que sí.

En una prisión de mujeres se mandó un día

á las penadas despejar el patio; la orden se

cumplía, como todas, con más ruido que prisa,

pero se cumplía al fin, menos por unas cuantas

presas que, ó no se movían, ó lo hacían tan len-
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tamente que, sin resistir, no parecían muy dis-

puestas á obedecer, sin que nadie las inquieta-

se. <r¿Y aquéllas?]!)—dijimos, señalando al grupo

y dirigiéndonos á una celadora (1) de las que

con lenguaje menos correcto y ademanes co-

rrespondientes había amenazado más á las mo-

rosas.—(cAquellas—contestó—son las de cadena

perpetua. 3) Y no dijo más, y fué bastante.

Es de suponer y de desear que la Adminis-

tración no sea más dura que una mujer delin-

cuente.

(1) Penada.





CAPITULO XVIII.

LAS MUJERES.

Este capítulo será más breve de lo que tal vez

alguno suponga que debiera ser; pero lo que he-

mos dicho respecto al hombre penado nos pa-

rece aplicable á la mujer, teniendo por un error,

en la prisión como fuera de ella, establecer en-

tre el espíritu del hombre y el de la mujer di-

ferencias esenciales, cuando las que existen (en

los casos en que existen) son, no de calidad,

sino de cantidad.

Se dice y se repite que, cuando una mujer

llega á ser criminal, es peor que ningún hom-

bre; no os cierto, porque ninguna supera en

maldad á los grandes malvados, y es muy rara

la que llega hasta donde van muchos de ellos.

Lo que hay es que en el juicio influye la im-
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presión
; y como es peor la que produce una

mujer que un hombre sanguinario, apreciamos

el grado de maldad por el horror que inspira.

Hay en las prisiones mujeres que han cometido

grandes crímenes, pero, en general, la mujer

infringe mucho menos las leyes, no tan grave-

mente como el hombre, y reincide con menor

frecuencia.

Las costumbres, las leyes, el género de vida,

la naturaleza misma, concentran en la fami-

lia la vida de la mujer, y como es consi-

guiente, donde vive peca ó merece; sus virtu-

des son domésticas, y con frecuencia sus gran-

des crímenes también; esta circunstancia puede

contribuir á que aparezcan más graves sin que

lo sean en realidad. Por una mujer que mata á

BU marido, hay muchas que el marido asesina;

así, pues, la mujer criminal podrá ser más re-

pulsiva, pero no peor que el hombre, y al juz-

garla no debemos añadir á la monstruosidad

del crimen la del sexo.

Tratándose de delitos graves, y en igualdad

de circunstancias, y aun en las más desventa-

josas, la mujer reincide menos que el hombre;

y si en ella el delito es más preternatural , la en-

mienda parece que no ha de ser tan dificultosa»
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y no lo sería por lo común si se empleasen me-

dios adecuados para conseguirla.

Uno de estos medios ¿quién lo ignora? es la

religión, que tiene en la mujer mucha más in-

fluencia que en el hombre, pero cuyo poder no

hay que exagerar, porque religiosa era cuando

delinquió, y sin dejar de serlo podrá volver á

delinquir. La religión puede tener raices pro-

fundas, tan profundas que lleguen á lo más

hondo del alma, y ser impotente para vencer la

mala tentación; la mayor parte de las pecado-

ras, y aun de las grandes pecadoras, no son im-

pías, al menos con impiedad persistente, y ni

dejan de creer, ni dejan de pecar.

Conviene tenerlo presente para no hacerse la

ilusión de que una delincuente está regenerada

porque confiese su culpa, porque la llore, por-

que se encomiende á Dios y sea asidua á las

prácticas religiosas y devota ferviente; aunque

su arrepentimiento sea sincero, su enmienda no

es segura.

La mujer es más religiosa, más dócil, más su-

frida, más sensible, más impresionable, más tí-

mida y más susceptible de ser influida por la

opinión ó por otra energía mayor que la suya;

así es en general, sin que por eso deje de haber
14
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casos en que el hombre la supere en una ó mu-

chas de estas cualidades.

Tenemos por un error la división espiritual

esencial de los sexos; pero la mayor energía de

ciertos elementos puede establecer preponde-

rancias que se deberán apreciar como auxiliares

ó como obstáculos.

La religión no debe degenerar en fanatismo

supersticioso, iracundo, falseador de la moral

que por amor de Dios odia á los que le invocan de

otro modo; amor que inspira odio no es verda-

dero, ni los grandes pecados se borran con pala-

bras, ni las virtudes se suplen con ceremonias.

La resignación, tan necesaria, tan sublime,

no debe degenerar en apatía, incapaz de reac-

ción contra el sufrimiento para buscar el posi-

ble remedio.

La docilidad no ha de ser ciego servilismo,

sino razonable obediencia.

La sensibilidad ha de procurar equilibrarse

con la razón, con el trabajo, con distracciones

adecuadas, para que no se convierta en movi-

miento perturbador ó acceso patológico.

La timidez no ha de ser aquella cobardía que

hace ridículos ó impotentes para el bien cuando

halla alguna resistencia.
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La impresionabilidad no lia de convertirse

en veleidosa inconstancia, que, como una ve-

leta, da vueltas á impulso del acontecimiento

próspero ó adverso, del consejo bueno ó malo.

El debido respeto á la opinión justa ha de

ser freno que contenga, no dogal que ahogue.

Cuando facilita la culpa, dificulta la enmienda

ó no cree en ella, el arrepentido tiene derecho

á despreciar la opinión, á acusarla y, hasta don-

de sus fuerzas alcancen, á combatirla.

Las mujeres tienen en más alto grado cuali-

dades que las hacen accesibles al buen consejo,

á la buena dirección; pero á veces dirección y
consejo se encuentran en una especie de vacío

moral, en que la voz no suena ni la fuerza halla

punto de apoyo. Los delincuentes son temi-

dos ó despreciados; las mujeres, en general,

pertenecen á esta última categoría, solamente

que por razón (es decir, por motivo) de su sexo

inspiran mayor desprecio: este desprecio las

abate, las abruma, á veces las aniquila, inocu-

lándose de modo que llegan á despreciarse á sí

mismas; y si no son prostitutas, pueden consi-

derarse como tales para la enmienda por su ab-

yección y falta de resorte moral. Estas mujeres,

que verdaderamente carecen de sexo porque
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carecen de personalidad, no son obra de la Na-

turaleza, sino un producto de la sociedad y
como el espejo en que puede contemplar sus

errores y sus vicios: el mundo aparta los ojos y
se ríe, las personas caritativas fijan en él la

vista y lloran.

Entre estas mujeres, moralmente aniquila-

das por su culpa y por la del mundo, están las

incurables; pero no son, ni con mucho, todas

las que á primera vista lo parecen: el cinismo,

esa fanfarronería del vicio, no siempre es desa-

fío y mofa de la virtud, sino el ruido de car-

cajadas para ahogar doloridas voces interiores,

el canto del que tiene miedo, y miedo tienen

muchas veces de penetrar en el fondo de su

alma, porque instintivamente comprenden que,

apenas dejen de reirse, llorarán

Entre los delincuentes de malas costumbres,

¿de cuáles se puede esperar ó se debe desespe-

rar? No creemos que puede darse regla segura

para una clasificación, obra de experiencia y de

paciencia en alto grado necesaria.

No hay que escandalizarse de las obscenida-

des, ni de las blasfemias, porque sería motivo

para que se repitieran; como los niños, tienen

gusto especial en las travesuras que inspiran
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miedo. Los cínicos se divierten en asustar' á

la gente honrada con su lenguaje soez; es la de-

bilidad, haciéndose la ilusión de que es fuerte.

Cuando el cínico ve que no hace efecto, deja

de serlo ó lo es en menor grado
, y en una mu-

jer deslenguada que modifica su manera de ex-

presarse , este cambio es indicio de otro en el

modo de pensar ó de sentir; aunque haya pa-

sado del cinismo á la hipocresía, la hipocresía

misma es un progreso; tan atrás se hallan es-

tas desventuradas criaturas en el camino del

bien.

Las ostentaciones del cinismo carecen de

atractivo si no hay escándalo; y como para el

escándalo se necesita auditorio, la reclusa en

una celda, por más corrompida que esté, es raro

que se exprese de propósito de una manera in-

decente; decimos de projJÓsitOy porque sin el de

ofender ni ostentar abyección
,
puede revelarla

en su lenguaje por la costumbre de hablar mal.

De todos modos, es una excepción muy rara, al

menos en España, la presa (aun muy corrom-

pida) que responda desvergonzada á la visita-

dora que la habla compasiva; este monstruoso

contraste se ve más bien en ciertos hospitales

que en las prisiones.
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Siempre tiene grande importancia saber los

antecedentes de un penado; pero si es una mu-

jer, y esta mujer es ^viciosa, importa aún más

investigar cuál fué el camino de su perdición.

¡Qué diferencia entre la que espontáneamente

deja á sus padres honrados, que cubre de ver-

güenza y de dolor; la que cede á la seducción

de un hombre á quien ama, que la engaña y la

abandona; la que, arxmstrada por la miseria,

busca el pan en la ignominia; la que, niña, se ve

aprisionada en la red criminal con que la codi-

cia envuelve á la inocencia desamparada para

entregársela á la lujuria; la que, creyéndola

honrada, entra en una de esas casas sobre cuya

puerta deberían grabarse las palabras que Dante

pone en la del infierno!

El camino seguido por la presa que ha lle-

gado á ser mujer perdida, puede indicar la ma-

yor ó menor probabilidad de que no vuelva á

él; cualquiera que haya sido, tuviese más ó

menos parte la adversa fortuna ó la perversa

índole, el mal puede ser tan grave que deje poca

esperanza de remedio; pero, en general, no son

tan desesperados los casos en que la iniciativa

perturbadora vino de fuera, como aquellos en

que salió de dentro.
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Para la regeneración de la presa deshonesta,

el principal obstáculo no es el delito, sino el vi-

cio; no es el impulso fuerte perturbador, sino

la debilidad de la resistencia, la atonía, el ma-

rasmo, la falta de resortes y de puntos de apo-

yo; es en lo moral, lo que en lo físico expresan

los médicos al decir de un enfermo que no hay

sujeto, Al observador atento, lo que más le lla-

ma la atención no es la falta de moralidad,

sino de personalidad, y el problema parece me-

nos de dirigir que de rehacer una persona.

Contra semejante anemia deben emplearse

todos los tónicos religiosos, morales, intelec-

tuales, y el trabajo y la distracción, y el con-

suelo y el ejemplo, dando en muy cortas dosis

todo lo que necesite esfuerzo para la asimila-

ción.

La religión ha de ser esperanza; la moral no

ha de tener más que una severidad relativa; á

la inteligencia no so le deben exigir grandes es-

fuerzos; el trabajo no ha de abrumar, ni excitar

las distracciones, y para decirlo más brevemen-

te, ejercitar la fuerza economizándola.

Cuando estas pecadoras quieren trabajar y
saben discurrir lo necesario para dirigirse en el

mundo, probablemente se han salvado; pero en
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este remedio está la gran dificultad, porque

han perdido el gusto del trabajo y la brújula

de la vida. Muchas veces su regeneración po-

dría llamarse condicional,, porque necesita para

prevalecer un medio apropiado, y no resiste

á las tentaciones y á las excitaciones mun-

danas.

Con ser tan mala la condición social del hom-

bre que sale de presidio, la de la mujer es infi-

nitamente peor: más despreciada que él, es tam-

bién más tentada; él tiene que pagar el vicio,

ella le cobra; su arrepentimiento, ó no se cree,

ó no parece capaz de lavar su mancha; tal vez

no halla pan sino envuelto en ignominia, y come

y se hunde para siempre; los que obtienen en

la vida placenteras victorias la acusan, igno-

rando que hay más mérito en las resistencias

insuficientes de muchas derrotas que en los fá-

ciles triunfos.

La mujer debilitada por los desórdenes, vic-

tima de una sociedad que la incita al mal y la

castiga por haberlo hecho, y cuando ha sufrido

la pena la vuelve á incitar para que cometa

nueva culpa, caerá otra vez si la caridad no le

alarga la mano y la sostiene al salir de la pri-

sión, aunque allí haya procurado ilustrarla y
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fortalecerla; en estos casos, especialmente sin

el patronato, la visita de poco servirá.

Exceptuando las mujeres de costumbres de-

pravadas que oponen dificultades especiales,

creemos que la visitadora de una prisión ten-

drá menos obstáculos que vencer que el visita-

dor. Será muy raro que la penada sospeche de

la buena voluntad de la señora que la visita, y
aunque no sea sincera con ella, no será descon-

fiada ni suspicaz. La confianza que cuesta á

veces tanto trabajo inspirar al hombre, se ob-

tiene de la mujer espontáneamente por regla

general.

La religión será más eficaz, no sólo porque la

presa sea más accesible á su influencia, sino

porque la visitadora lo es también; la oración

puede unir á estas dos mujeres que tantas cosas

separan, y no se sabe cuánto influye para todo

el unirse intimamente para algo.

El hábito de sufrir, más común en la mujer,

y su mayor paciencia y docilidad , la predispo-

nen á la resignación, y con ella á la calma ne-

cesaria para que el espíritu reciba influencias

bienhechoras que dificulta ó imposibilita la re-

beldía. Esta ventaja es de la mayor importan-

cia, porque en el tumulto de la desesperación,
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Ó no se oye, ó se olvida, ó se desprecia; todo el

que aconseja supone y necesita cierta quietud

en el ánimo para escuchar el buen consejo^ for-

mar el buen propósito, abrir el corazón á la es-

peranza y no malgastar la energía en esfuerzos

inútiles contra la indestructible realidad.

Esta realidad exterior, que la presa acepta,

puede ser modificada interiormente por recuer-

dos y esperanzas, por sentimientos que el delito

no extingue y algunos que el dolor aviva; por-

que el dolor, cuando no se convierte en verdugo,

es un gran maestro. ¡Cuántos errores combate,

cuántas verdades evidencia, cuántas ilusiones

desvanece, cómo pone de manifiesto la nada de

cosas que parecían tanto á todo, y revela debili-

dades y fuerzas que eran desconocidas! Pero

esto lo hace el dolor resignado, frecuente en la

mujer desdichada: la Naturaleza, que le ha di-

cho : sufrirás más, le ha dado mayor aptitud para

el sufrimiento, y que éste sea consecuencia de

la desgracia ó de la culpa , conserva siempre su

predisposición natural á resignarse con él.

Los lazos que la unen á la familia, si no los

ha roto el delito, son tan fuertes en la mujer,

que á veces no los rompe en su corazón ni el

crimen, ni el cautiverio, ni el desprecio, ni la
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ignominia, ni nada, y en medio de aquella po-

dredumbre moral liay sentimientos puros, como

el amor filial y maternal sobre todo
,
que pue-

den servir de palanca para mover la inercia de

su espíritu.

La impresionabilidad y la sensibilidad, que,

desbordadas ó mal dirigidas, han sido tal vez

causa de grandes extravíos, pueden ser un ele-

mento de corrección, porque ninguna cosa la

dificulta tanto como la insensibilidad de un

ánimo empedernido, impenetrable; el error y
el extravío parecen allí incrustados, mas incor-

porados al espíritu, formando un todo con él;

esta situación de ánimo es rara en la mujer, ac-

cesible por lo común á las manifestaciones

bienhechoras; podrán ser más ó menos eficaces,

y aun no tener eficacia alguna, pero no se les

cierra el paso, y lo primero que necesitan es

entrar.

La razón es la razón respecto á todos; dos y
dos son cuatro, para el hombre como para la

mujer, y sería absurdo, al querer persuadirla,

emplear raciocinios aplicables á ella sola, y te-

ner una lógica masculina y otra femenina. Pero

una prisión no es una academia; la razón no

va directa al discurso; halla pasiones, vicios,
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obstáculos de muchos géneros, y al procurar

vencerlos es cuando puede recurrirse más al

sentimiento tratándose de la mujer y, como si

dijéramos, servirse del corazón para entrar en

la cabeza; pero en la cabeza hay que penetrar,

no lo olvidemos: el impulso puede auxiliar, no

suplir á la persuasión, y las resoluciones en

que el entendimiento no toma parte, están á

merced de cualquier fuerza perturbadora. Las

delincuentes no son filósofas ni doctoras, ya lo

sabemos; pero, en general, tienen la razón que

basta para que comprendan las cosas necesarias,

y en todo caso debe enseñárseles lo que puedan

y les convenga aj^render. La enmienda por el

solo sentimiento es posible; pero, en general,

no será sólida, y estará sujeta á las intermiten-

cias, á las veleidades, á los extravíos de todo lo

que no es razonado. ¿Qué se diría de un gene-

ral que, al frente de un enemigo poderoso, en

vez de combatirle con todas las fuerzas de que

dispone, llevase al combate sólo una parte, de-

jando el resto en la inacción? Pues esto hacen

los que procuran la enmienda de una delin-

cuente recurriendo sólo al sentimiento, cuando

deben emplearse (¡y ojalá que sean suficientes!)

todas sus facultades.
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¿Basta que la presa rece? ¿Basta que ame?

No: rezando y amando ha delinquido, proba-

blemente porque discurrió poco ó discurrió mal;

y para que no vuelva á delinquir hay que pro-

curar, no la mutilación, sino la plenitud de to-

das las facultades que pueden sostener su equi-

librio moral. ¿Quién que ha observado mujeres

arrepentidas no las ha visto reincidir por no

tener más apoyo que el sentimiento, cuando

les faltó una razón que supliese á la suya, casi

atrofiada en la inacción y en la ignorancia?

Se trata de dar al preso el género de ins-

trucción que le conviene
; ¿y á la presa no se la

instruirá más que en las labores de su sexo?

Sería grave error, y la visitadora procurará en-

señarla, hasta donde las circunstancias lo con-

sientan, cuanto pueda fortalecer su alma; por-

que en la mujer, lo mismo que en el hombre,

no hay nada bueno sólido sino aquello que han
contribuido á formar todas las facultades de su

espíritu.

Si á la mujer honrada se la tenía en tan

poco, ¿cómo había de darse importancia ala

mujer delincuente ? Menos temida que el hom-
bre por su menor número y maldad, ha estado

más abandonada, en términos de que de los
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progresos de la ciencia penitenciaria pocos y
en contados países llegaban en la práctica á

ella.

Hemos visto con verdadera satisfacción una

señal de j)rogreso, hecha desde esas cimas in-

telectuales y sociales, donde las luces que se

encienden se ven de muy lejos. El Consejo de

la Sociedad general de Prisiones (francesa),

queriendo contribuir á que el futuro Congreso

penitenciario internacional de París se prepare

de un modo sólido, metódico y brillante, ha

tomado una iniciativa laudable, porque, sin

perjuicio de tratar las cuestiones que señale la

Comisión permanente de Berna, presentará al

Congreso un vasto inventario de las institucio-

nes y de los establecimientos penitenciarios

franceses. Con este objeto ha constituido ocho

Comisiones, que se dividen el trabajo, tratando

las diferentes cuestiones que suscita la teoría y
la práctica de la aplicación de las penas. Entre

estas Comisiones hay una que se ocupará exclu-

sivamente de la mujer, y esta innovación es un

título más que añadir á los muchos que la So-

ciedad general de Prisiones tiene al respeto

de los pensadores y á la gratitud de los encar-

celados.
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Bien será que la visitadora de la presa no se

halle contagiada por el desdén que á muchos

hombres inspijean las personas del otro sexo,

bajo el punto de vista intelectual; bien será que

procure ilustrar á la reclusa: á pesar de todo lo

que pesa sobre ella y la abruma, es un ser ra-

cional y sensible, y nosotros tendríamos esta

regla: ni todo por razón, ni nada sin razón.



i



CAPULLO XIX.

DEBEN HACERSE REGALOS Á LOS PRESOS?

Cuando lo consientan los reglamentos y lo

permitan los jefes de la prisión, ¿el visitador

hará algún regalo al preso? Una severidad muy
austera responde negativamente, alegando que

el interés estimulará la hipocresía, y que el vi-

sitador será bien recibido por los objetos, no

por los consejos que puede dar.

El preso recibe por interés, no por abnega-

ción, al visitador; éste lo sabe, pero debe sa-

ber también que así es recibido en todas las

casas donde no es amado, es decir, casi siem-

pre; la mayor parte de las visitas son tan in-

significantes, que las sustituye bien un peda-

cito de cartulina con el nombre del que las hace,

y aun con frecuencia agrada no encontrai* en
15
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casa aquellos á quienes se ha ido á ver, ó haber

salido si ellos vienen. Estas visitas de fórmula

son muchas veces interesadas; se va á ver á

fulano porque puede ser útil ó perjudicial ; á

zutano porque su trato halaga la vanidad, y, en

general, porque no conviene aislarse; de ma-

nera que el visitador que no se haga ilusiones

comprenderá que en las casas donde no en-

cuentra cariño, le reciben como el preso: con

indiferencia ó con miras interesadas. Y si el

interés es un gran motor de la humanidad
, y

mantenido en justos límites legítimo, ¿nos ad-

miraremos de que en la prisión los traspase en

el fondo y sea un poco grosero en la forma?

El preso, como todo el mundo, tiene intere-

ses legítimos, y otros que no lo son; deseos ra-

zonables ó desordenados, y algunos pueriles;

recibe la visita del hombre caritativo porque

espera de él algún bien: en esto no hay mal;

pero si en lugar de la protección para el por-

venir ó de un buen consejo le pide un cigarro,

tal vez se atraiga el anatema que cae sobre la

hipocresía interesada y grosera. No pretende-

Hios que se dé tabaco á los presos, pero tam-

poco que se los considere fuera de la ley de la

humanidad porque son interesados como ella.
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La protección que piden para el porvenir y la

pretensión de algún goce presente tienen el

mismo origen, y si no se accede á su deseo por

interesado solamente, no debe condenarse ni

mirarse como prueba ni aun indicio de perver-

sidad hipócrita.

Personars que entienden poco de estas cosas

critican, y aun ridiculizan, que se permita á un

recluso tenor en su celda un j)ájaro, un cuadro,

un tiesto con flores, etc., siendo así que en su

soledad éstos objetos son una especie de com-

pañía, un consuelo que puede contribuir á mo-

ralizarle. ¡Moralizar un pájaro, una flor, un

cuadro! Sí, moralizar. -

Aquel hombre está allí por muchas causas,

pero una de las que más suelen contribuir al

delito 03 la grosería y depravación de los gus-

tos, y todo lo que influya para depurarlos in-

fluirá en su corrección. El pajarito preso como
él, que pía doliente ó canta resignado ó alegro,

que viene á comer á su mano
,
que no le temo,

que le ama; aquella flor que crece con su cui-

dado, que embellece y perfuma su encierro

como si se abriera en un palacio; aquel cuadro

que representa el martirio de un santo, la

muerte de un héroe, la abnegación do un filan-
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tropo, el dolor de una madre que extiende los

brazos hacia el hijo culpable y querido que le

arrebata la fuerza pública , estos objetos, que

se ven á todas horas, todos los días, impresio-

nan ó pueden impresionar ol ánimo y contri-

buir á levantarle.

Si parece excesiva complacencia proporcio-

nar estas distracciones á los delincuentes, di-

remos que lo excesivo es morcificarlos sin ob-

jeto, y aun con daño, porque toda mortificación

innecesaria es perjudicialísima, como toda sa-

tisfacción de un gusto sano es moral en alto

grado. Si el visitador comprende que ésta es la

verdad, ella le dará reglas para el caso en que

pueda y quiera hacer un agasajo al preso.

Nada que halague, ni estimule los sentidos,

ni proporcione goces materiales, á menos que

el recluso no carezca de lo necesario, como su-

cede aún en muchas prisiones, en cuyo caso

la caridad puede proporcionarle abrigo, y si

está enfermo é inapetente, algún manjar que

no le repugne; será raro que, más ó menos, no

agradezca estos beneficios, y aun no dirigién-

do,?e al espíritu, pueden producir en él la mo-

ralizadora influencia de la gratitud.

Partiendo de las reglas generales, las cireuns-
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tancias particulares del individuo indicarán el

objeto que más le conviene entre los que le

agradan, porque será muy oportuno darle á es-

coger, á menos que no se quiera proporcionarle

una sorpresa, como conmemorar el santo de al-

guna persona querida regalándole algún objeto

con que la pueda agasajar.

Cuando al hacer un regalo ai preso se le da á

escoger entre varios objetos, su elección puede

servir de algo, á veces de mucho, para conocer

el estado de su ánimo, y según sea éste, tratar

de proporcionarle aquello que más le convenga.

Se ha dicho que el estilo es el Jiomhre; y aun-

que esto fuese cierto-, lo seria nada más que

páralos que tienen estilo, para los de letras;

acaso con más exactitud, y seguramente con

más generalidad, podría afirmarse que el gusto

es el hombre^ y variando una frase vulgar y
muy exacta, decir (1): Dime lo que te gusta y
te diré lo que eres.

Esta especie de sonda que se introduce en el

ánimo del preso, puede ser tanto más eficaz

cuanto que él no desconfía ni aun sospecha su

poder explorador.

(1) Dimo con quicen andas y te diré quién eres.
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Como la ciencia penitenciaria es de ayer, ni

la opinión ni las artes le prestan aún el nece-

sario concurso, y para proporcionarse libros y
láminas con que agasajar al recluso habrá di-

ficultad. El dibujo, el grabado, el colorido, es-

tán al servicio, no sólo de la religión, sino de

la superstición; no sólo de la vanidad pueril,

sino de la lujuria obscena, pero no hacen nada

especial para la contemplación constante del

preso: como cristiano, podrá tener un Cruci-

fijo; como hombre y como patriota, el cuadro

que le represente la muerte de un héroe ó de

un filántropo; pero como encarcelado, no tiene

nada y podía tener mucho,
¡
Qué asunto pia-

doso influiría en su ánimo como miss Carpen-

ter enseñando y consolando á las presas de

Londres; Howard, visitando todas las prisio-

nes de Europa y muriendo mártir de su cari-

dad; Venning, arrostrando las tempestades del

mar y la fiebre de las prisiones de que fué víc-

tima; San Vicente de Paúl, sentándose en el

banco de la galera para proporcionar algún des-

canso al mísero forzado que la fatiga abruma!

SI Álbum del encarcelado ^ libro en que po-

drían leer todos los presos del mundo, es una

empresa relativamente fácil si se emprendiera
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con fe. Para llevarla á cabo acuden á nuestro

pensamiento muchos nombres: unos ;ay! de los

que han muerto; otros, de los que viven y han

aceptado la santa herencia do perdón para los

culpables y de compasión para los desventura-

dos. Que entre estos piadosos herederos pro-

muevan la cooperación internacional á un con-

curso ó varios sucesivos en que se premien los

cuadjos y grabados más propios para la celda

de una penitenciaría, ó el Alhiim del encar-

celado.

Hasta que el visitador del preso halle la de-

bida cooperación social necesita utilizar los

elementos de que ahora dispone, buscando

aquellos objetos que como don pueda llevar al

preso, y aun pidiéndolos por caridad á las per-

sonas compasivas é ilustradas que comprenden

la limosna espiritual, y limosna espiritual pue-

de ser un objeto casi insignificante y de escaso

valor, que distrae un tedio doloroso y peligroso,

que despierta un buen pensamiento dormido y
que excita la gratitud. Para el recluso tienen

valor, como decíamos, muchas cosas que se apre-

cian poco ó nada en libertad; la industria hace

hoy prodigios de ingenio y de baratura; de

modo que los agasajos que pueden hacerse la
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preso exigen más solicitud y tino que dinero.

Repetimos que es infundado el temor de ex-

citar los impulsos interesados con estos peque-

ños dones, porque semejante interés, ni por la

calidad ni por la cantidad, es peligroso. ¿No se

engalana el enamorado para hacerse íjiteresante,

y todos para hacerse agradables? ¿Que mal

puede haber en que el visitador se adorne con

las buenas impresiones que produce, para que

le reciban de un modo más cordial?



CAPITULO XX.

LA VISITA Á LOS PROCESADO»,

La ley considera sospechoso al procesado

hasta que el tribunal le condene ó le absuelva.

El visitador, ¿debe tener el mismo criterio

que la ley y condenar y absolver con ella, y no

formar juicio hasta que el juez publique ol

suyo?

Esto, que parece lo más fácil, no es lo más

práctico ni casi posible, porque el hombre de

caridad, siempre paciente, no es nunca ^;a6/ro,

y para su acción debe tener reglas y criterio que

no espera, que no puede esperar, la resolución

del magistrado; este criterio puede dar Ingar á

grandes dudas y graves casos de conciencia.

El visitador puede estar convencido:

1." De que ol acusado es culpable.
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2.'' De que el acusado no es el autor del he-

cho que se le imputa.

S."" De que es el autor del hecho, pero que

este hecho , moraimente considerado y en con-

ciencia, no debería ser calificado de delito.

4.® De que, aun siendo el hecho cierto y
malo en alto grado, queda necesariamente im-

pune en la mayoría de los casos.

5.^ De que el delito cierto tenga una pena

desproporcionada á su gravedad.

6."^ De que la pena, por el mal estado de la^

prisiones, sea depravadora y pierda para siem-

pre al que sin ella podía salvarse.

La conducta del visitador, ¿debe ser igual en

estos diferentes casos?

Ya se sabe lo que principalmente preocupa al

procesado: su causa; y desoirá ó escuchará con

indiferencia todo lo que no se refiere á ella.,

viendo en el visitador, más bien que un conse-

jero y un protector futuro, un agente y protec-

tor del momento, que haga triunfar sa inocen-

cia ú ocultar su culpa.

1." En el primer caso que hemos supuesto,

de que el visitador está convencido de que el

preso es un criminal, ^;debe seguir el ejemplo

del abogado defensor, que se esfuerza para pro-
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bar una inocencia en que no cree, y pide la ab-

solución de un asesino y considera como un

gran triunfo el haberla conseguido de jueces ó

jurados indignos ó incapaces? El pedir impu-

nidad como abogado para el que penaría como

juez, la confusión de ideas, los sofismas que se

Bustituyon á la conciencia, y el anteponer el

amor propio á la justicia, no debe ser ejemplo

que el visitador tome por modelo, y mal enten-

dida sería la compasión que por favorecer al

criminal peligroso sacrificase á sus futuras ino-

centes víctimas. El cruel y perverso es posible

que impune sea reincidente, y seguro que su

impunidad será un estímulo para los que estén

dispuestos á imitarlo. Y este favor que se liaco

á un malvado eximiéndole de la merecida pena

suele ser más aparente que real, porque el verse

impune le estimula á reincidir, á llenar la me-

dida de toda tolerancia jurídic¿i, y á caer, en fin,

en el abismo penal, de donde nadie le podrá

sacar.

]C1 visitador de esta clase de presos no ha de

sor su agente de negocios, y alas instancias

para que lo sea debe oxcusarse con la imposibi-

lidad, que el procesadlo tomará })robablemente

por falta de medios, viendo que en lo demás
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está dispuesto á prestarle apoyo y consuelo, que

su paciencia no se agota por las impertinencias

y que fiu mansedumbre está á prueba de alta-

nerías.

El visitador del procesado no debe propo-

nerse ejercer sobre el una influencia duradera:

la que se intenta sobre el preso es más bien dt4

momento y esencialmente calmante sobre un

ánimo todavía excitado por las causas determi-

nantes del delito; por los azares legales del pro-

ceso; por los desengaños de la desgracia igno-

miniosa; por los odios, motivados ó sin motivo,

pero fieros; por la honrada indignación de la

inocencia ó la vergüenza de la culpa; por el re-

cuerdo de la libertad y la tortura del cautiverio;

si hay amor á la familia, por el daño que se le

hace y por su ausencia; si no se tiene ó no se

ama, por la frialdad lóbrega del vacío; si hay

honra, porque se pierde; si no la hay, por ei

daño que causa el desprecio
, y, en fm

,
por la

agitadora alternativa del temor y de la espe-

ranza, alternativa perturbadora siempre aunque

en la forma é intensidad varíe, segiin la condi-

ción del que teme ó espera.

Hay procesados tranquilos en la cárcel por

hábito de estar en ella ó por otras causas; pero
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esta tranquilidad, cuando existe, cuando no es

aparente y la forma más temible de la desespe-

ración, es excepcional; por lo común, el acusado

está agitado, parézcalo ó no, y la principal ac-

ción del visitador debe ser calmante.

El preso que tiene familia y se preocupa de

ella, recibe gran consuelo, que le calma, con la

protección que se da á los suyos; el que sólo

piensa en si, cuando se desespera, es más difícil

de calmar; el egoísmo deja para llegar al ánimo

un solo camino; si éste se cierra, el hombre pa-

rece inaccesible, y esto es común á presos, á pe-

nados y á todos los grandes egoístas que sufren

y no se resignan.

2.'' Cuando el preso no es el autor del hecho

que se le imputa (á juicio del visitador), éste,

no sólo ha de llevarle el consuelo de saber que

hay quien cree en su inocencia, sino procurar

que triunfe dándole consejos, pidiéndolos á las

personas competentes y empleando en su favor

toda la influencia de que honradamente pueda

disponer. Pocas desgracias hay tan dignas de

com^Dasión como la del inocente encarcelado

que por una supuesta culpa empieza por sufrir

un castigo ignominioso, viendo en su honra una

mancha que trd voz no se lavará. Se ha come-
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tido un delito, alguno fué el autor, y el juez

propende á creer que lo es el acusado, y á in-

vestigar, no su inocencia, sino su culpa.

Esta propensión no es sólo del que aplica la

ley y de sus auxiliares, sino del público en ge-

neral; el preso lo sabe, y cuanto más honrado

sea más le abruma la idea de la deshonra
; y si

participan de ella los que ama y de quien es

amado, para que el dolor no le abrume menes-

ter es que la caridad auxilie la obra de la jus-

ticia y se anticipe á ella, absolviendo y facili-

tando la absolución del que no tiene culpa.

El fallo suele hacerse esperar, y mucho, en

España, y la excarcelación que logran los cul-

pables con vátlimiento se negará al inocente

desvalido; si el visitador la consigue, le dará

gran consuelo, tal vez la salud ó la vida. No

será el primero que la pierde en la cárcel, donde

no debía entrar.

3.''^ El preso puede ser el autor del hecho que

se le imputa, hecho que en razón no parece jus-

ticiable al visitador, en cuyo caso hará lo posi-

ble porque el acusado sea absuelto. Los delitos

de contrabando, por ejemplo, no son general-

mente obra do la perversión del delincuente,

Bino del absurdo do las leyes
,
que rara vez al-
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canzan más que á los infractores subalternos, y
acaso el juez que manda á presidio al contra-

bandista firma la sentencia fumando tabaco que

es y sabe ser de contrabando (1).

i,"^ La acción de que se acusa al preso puede

ser cierta y mala en alto grado; pero quedando

impune por regla general, y debiendo quedar

necesariamente dada su índole, la ley que la

pena no es justa ni es posible que lo sea. Cir-

cunstancias atenuantes puede tener el acusado

de adulterio, que no tenía quien firmó el nom-

bramiento del juez que da el auto de prisión, y
muchos no se darían si para arrojar aquella

piedra fuera preciso no haber pecado.

Cuando el hecho no puede probarse en la

mayor parce de los casos; cuando de probarlo

resultará mayor esc¿índalo y daño que de no

perseguirse; cuando la ley absuelve ó condena

segdn quien sea el que la infringe, y no persi-

gue sino á instancia del ofendido, que unas ve-

ces tolera y aun explota el vicio, y otras le con-

vierte en delito, la razón no puede calificarle de

tal, y la conciencia, condenando el hecho, pro-

testa contra una pena que por rara casualidad

(1) Ilistóricd.
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se impone, y no á los más culpables, sino á los

más desdichados. El visitador, abominando de

su pecado y reprendiéndolos severamente, y
procurando corregirlos, debe hacer lo posible

por sustraerlos á la injusticia legal.

5.° Sucede, y por desgracia con frecuencia,

que el delito tiene una pena tan desproporcio-

nada á su gravedad que hace delincuentes hon-

rados; asi sucede, por ejemplo, muchas veces

con los delitos llamados políticos y los milita-

res; en muchos casos, más bien que la aplica-

ción de la ley, la impunidad es la justicia, y el

visitador debe procurarla para el preso.

G."" Puede ser la pena proporcionada y el de-

lito cierto, pero no grave ni revelador de índole

cruel ó pervertida; y si las prisiones son tales

que endurecen y depravan, como no hay dere-

cho para llevar por fuerza á un hombre que no

es peligroso adonde se endurecerá y depravará

de modo que lo sea, el visitador contribuirá á

la justicia procurando sustraer al procesado á

la pena corruptora.

Tal vez alguno califique de atrevimiento cen-

surable el consejo que damos al visitador, de

que en muchos casos ampare con su protección

ai que persigue la ley, prefiriendo su criterio al
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del legislador. Responderemos que, por regla

general, el legislador camina rezagado por las

vías de la justicia; que lleva la impedimenta de

ignorancias, pasiones, intereses bastardos, vani-

dades ridiculas; que ve siempre delante, y á

veces muy lejos, á los que sienten mejor y ven

más claro que él, á los legisladores del porve-

nir. Las leyes obligan en conciencia si sus man-

datos no son contra la conciencia; pero si pug-

nan con ella, el hombre honrado debe antepo-

iierla á los preceptos legales.

Cuando ningún interés ni pasión perturba el

camino; cuando la razón serena medita, y en

caso de duda pide consejo á quien puede darlo

sano; cuando la caridad impulsa, pero no preci-

pita; cuando se ve la ley penal en acción por

denti'Oy como rara vez la ven los legisladores y
los jueces, el que en estas circunstancias se en-

cuentra tiene todas las probabilidades de con-

denar en justicia lo que reprueba en conciencia.

Todo aquel aparato de togas y de uniformes, de

armasy de cerrojos, de muros y de rejas, no le im-

ponen; allí podrá estar el derecho, podrá no es-

tarlo, y cuando él vea claro y sienta hondo que no

está, nadie con razón podrá acusarle si antes que

la acusación fiscal oye la voz de su conciencia.





CAPITULO XXL

LOS EMPLEADOS.

Los empleados hostiles ó benévolos podrán

facilitar la misión del visitador, que procurará

su auxilio ó al menos su neutralidad. Según

los países, la organización de las penitencia-

rías, la instrucción, ideas y sentimientos de los

que sirven en ellas, el visitador será conside-

rado:

Como un auxiliar;

Como un intruso fiscalizador, que dentro de

la prisión perturba el orden, y fuera la desacre-

dita con relaciones exageradas ó falsas;

Como un visionario que candidamente cree

lo que le dicen los presos, se deja engañar por

ellos y se hace la ilusión de que podrá contri-

buir á corregrirlos.
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De estas diferentes disposiciones resulta:

Simpatía;

Hostilidad;

Desdén.

El visitador está dispuesto á sufrir las imper-

tinencias, las extravagancias, las groserías, las

injusticias del preso; no regatea sus privilegios

á la desgracia , ni la tolerancia respecto á cul-

pas cuya gravedad pesa para calcular la difi-

cultad de corregir al culpable. Pero su humil-

dad, su mansedumbre, su paciencia, ¿han de

ejercitarse también con los empleados, que tie-

nen los derechos y los deberes de los demás

hombres; que no están dentro de la ley penal y
fuera de las otras leyes; que no pueden alegar

las dolorosas franquicias del infortunio? Segu-

ramente que no, y el empleado debe conside-

ración al que no le falta y cooperación al que

va á auxiliarle en la obra de corregir al delin-

cuente.

Así parece á primera vista; pero, si se consi-

dera bien, el empleado de una penitenciaría no

se halla en las circunstancias normales de los

demás hombres; algo y aun mucho participa

de la vida del preso por la necesidad de vigi-

larle de continuo, y algo y aun mucho ha de in-
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fluir en su ánimo ver un día y otro día, un año

y otro año, tanta gente cuya perversidad es os-

tensible, cuyos buenos sentimientos, si existen,

no tienen medios de manifestarse, ni él tiempo

de analizarlos, y cuyo dolor se embota en el

hábito de ver desgracias que se consideran me-

recidas é imposibles de remediar.

La razón ha de hacerse cargo de estas cir-

cunstancias en que se encuentra el empleado

de una penitenciaría, y la caridad de discul-

parle cuando disculpa necesite.

El visitador ha de considerar la diferencia

que hay entre ir una hora jpor voluntad á ver

á un preso, y estar toda la vida por necesidad

en una prisión; ha de considerar que la cari-

dad que le lleva á ver al preso es un preserva-

tivo seguro de todo contagio con él
, preserva-

tivo que el empleado no tiene muchas veces, y
por la falta del cual, á pesar de su sable y de su

revólver, es moralmente débil, pasivo, y está

expuesto á contagiarse, más ó menos, con el

mal j contra el que no reacciona. Temeraria afir-

mación sería decir siempre: ccEn lugar de eso

hombre, yo sería mejor que él.»

Cuando el empleado, por falta de caridad ó

de idea de su elevada «lisión, no es moralmente
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activo , no procura corregir al que se ha extra-

viado y consolar al que sufre, acabará por endu-

recerse y pervertirse. Donde los empleados no

tratan de moralizar á los presos, los presos des-

moralizan á los empleados, que tienen que ser

mejores ó peores que el vulgo de los hombres:

esta alternativa ya indica al visitador la necesi-

dad de la tolerancia.

Hemos indicado como circunstancia atenuan-

te de las faltas del empleado la necesidad de

estar toda la vida en la prisión, y conviene in-

sistir sobre esto. En la mayoría de las prisio-

nes, si se han de cumplir los reglamentos con

exactitud, al empleado no le queda tiempo para

el indispensable descanso fisiológico; en las pe-

nitenciarías mejor organizadas tal vez tenga

este descanso, que es insuficiente para que sea

lo que debería si pudiese. No basta que se deje

tiempo para comer, para dormir, y hasta alguna

hora para reposar; hemos subrayado el descanso

fisiológico, porque necesita diá^TakselpsicológicOy

alguna ocupación ó ejercicio del espíritu que le

saque de aquella atmósfera de maldad y de do-

lor, que le haga partícipe, jf9í?r tiempo suficiente^

de la vida normal de la humanidad. Compren-

demos que esto tal vez se juzgue imposible;
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pero otras cosas que también lo parecían se han

realizado: la vida del espíritu necesita, como la

del cuerpo, variedad de alimentos; una parte

esencial de su alimentación es el trabajo, y

cuando, además de ser siempre el mismo, es in-

salubre, hay que tomar grandes precauciones

para que deje de serlo: deseamos y esperamos

que al fin se tomarán. ¿Cómo? Variará mucho,

según los países, la organización y la situación

de las penitenciarías; pero podría combinarse el

trabajo de éstas con algún otro que, utilizando

á los empleados, cuyo número habría que au-

mentar, les proporcionase el descanso del espí-

ritu, variando su ocupación sin aumento de

sacrificios pecuniarios para el contribuyente.

Cuando se acabe de comprender (ya se ha em-

pezado) que, á pesar de los cerrojos y de los

muros, y de las armas blancas y de fuego, la

misión del empleado en una penitenciaría es

esencialmente espiritual y no parecerá tan ab-

surdo lo que vamos diciendo.

Otra causa legal de la desmoralización del

empleado son ios castigos crueles ó degradan-

tes. ¿Es posible que no se endurezca y se rebaje

el empleado que manda desnudar á un hombre

y preside la paliza legal, y asesorándose del me-
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dico manda suspender el suplicio para conti-

nuarle cuando la víctima recobre las fuerzas

que ha perdido bajo la influencia del dolor?

Por nuestra parte no lo concebimos, y nos pa-

rece evidente que, dondequiera que se mandan
ó se toleran castigos crueles ó degradantes, se

degrada y se endurece á los que han de impo-

nerlos.

Dicen que son cuestión de costumbres y de

opiniones; cierto. Por el estado de la opinión se

quemaba á los hombres vivos, y se los comían

y aun se los comen crudos los antropófagos,

porque ésa es su costumbre; pero dondequiera

que las costumbres y opiniones no rechacen

ciertas penas, los que las imponen participarán

más ó menos de su crueldad, de su ignominia,

y el visitador no debe exigirles á ellos solos

una responsabilidad moral que es de todos; la

sociedad es la que tortura y la que mata; los ver-

dugos son sus instrumentos y como sus repre-

sentantes. ¿Se quiere que apliquen piadosa-

mente órdenes implas? No puede ser: las malas

leyes hallarán siempre y contribuirán á formar

hombres peores que ellas, encargados de ejecu-

tarlas.

Hemos dicho que el empleado muchas veces
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no tiene caridad, lo cual nos parece exacto ree>

pecto á la generalidad de todos los que sirveii

en todas las prisiones de todo el mundo; pero

hay ya muchas en que el empleado es el hom-

bre nuevo, el funcionario que ejerce una eleva-

da misión, una especie de sacerdocio para el que

necesita estar ungido por la ciencia y la cari-

dad; en otras es autómata que cumple los re-

glamentos, esa especie de esqueletos del orden

cuando no les da vida el corazón y la concien-

cia del que los aplica; y, en fin, existe el em-

pleado carcelero, especie de verdugo rapaz, que

explota el vicio, el crimen y la desgracia. Es-

tos tres hombres encontrará ó puede encontrar

el visitador; debe profundo respeto al primero,

cortesía al segundo
, y con el tercero tiene que

transigir y disimular, porque de seguro se vol-

verá contra su protegido la protección que tenga

la menor apariencia de censura.

Entre el calabozo lóbrego, húmedo, pudridero

del recluso, y la celda clara, ventilada, higié-

nica, ¡qué diferencia! Pues es todavía mucho
mayor la que existe entre el moderno empleado

y el antiguo verdugo; éste desaparecerá, pero

mientras existe, el visitador debe tener el firme

propósito de vivir en armonía con los emplea-
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dos liumanos, y en paz con todos, á lo cual con-

tribuirá la idea exacta del alto mérito del cum-

plimiento del deber en una prisión y de las

circunstancias atenuantes que tiene muchas ve-

ces la culpa de no cumplirle.

En un plazo más ó menos largo desaparecerá

el carcelero
, y el visitador y el empleado serán

dos obreros que unan y armonicen sus esfuer-

zos para la misma obra; es lógico. Cierto que la

lógica en las cuestiones sociales suele tardar

años ó siglos en pasar del discurso á la reali-

dad, pero se ve que ha penetrado en ella, puesto

que en los países más cultos y de tendencias

más humanitarias hay muchos empleados de

corazón y de inteligencia que discuten con

acierto é ilustran las cuestiones más arduas, y
que se unen al visitador para la enmienda del

culpable y el consuelo del desgraciado; hay

magistrados que, no sólo como filántropos, crean

obras benéficas para precaver el delito ó evitar

la reincidencia, y forman parte de los patrona-

tos, sino que se asocian á ellos como jueces, y

confian á su custodia muchos penados que, en

vez de la prisión que infama y deprava, reci-

ben libertad condicional y protección segura.

Hombres prácticos, altos empleados, altos no
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por el lugar que ocupan en la nómina, sino por

sus ideas y sentimientos, como Mr. Jacquin,

consejero de Estado y director honorario del

ministerio de Justicia en Francia, dicen:

«Existe un lazo estrecho que une el patro-

nato de los libertos á la misión de los tribu-

nales, de los que no es sino la continuación y
el término, proponiéndose el mismo objeto que

los magistrados, y es digno de toda su atención

y merecedor de su apoyo El legislador tam-

bién ha juzgado que convenía unir la enmienda

del culpable á la idea de reprimir la reinci-

dencia.

dA los que se inclinan demasiado á pensar

que la magistratura cree poco en los resultados

prácticos de esta tentativa, basta ponerles de

manifiesto las circulares del ministro de Justi-

cia, que demuestran cómo se comprende en la

Cancillería el que los magistrados se asocien á

esta obra.

))Los magistrados— dice el Ministro—no de-

ben abandonar del todo á los que han conde-

nado con justicia; visitándolos con frecuencia

en las prisiones, pueden contribuir á morali-

zarlos, animándolos, interesándose por los que

tienen propósitos de enmienda, asegurándose



252 OBRAS DE 1>0S'A CONCEPCIÓN ARENAL.

por SÍ mismos de sus progresos por el buen ca-

mino, y haciéndoles comprender que hallarán

guía y protección para alcanzar la libertad con-

dicional, si se hacen acreedores á ella.

y>VeTé con satisfacción que las autoridades

judiciales continúan su misión interesándose

por los penados que se arrepienten aun des-

pués que recobran la libertad. Los magistrados

pueden emplear con éxito su autoridad, ser-

virse de sus relaciones ó influencia para facili-

tar la obra tan generosamente emprendida de

las sociedades de patronato de los libertos, y
si es necesario tomar la iniciativa para que se

formen en las ciudades donde no existen to-

davía.

)) Estas instrucciones (añade Mr. Jacquin),

dadas en una circular del ministro de Justicia

del 28 de Junio de 1888, ponen de manifiesto

que, en concepto del Ministro, la reforma y
enmienda de los penados constituye una parte

esencial de la obra de los magistrados.»

Hemos hecho estas citas por si contribuyen

á que se afirme en sus buenos propósitos el vi-

sitador á quien pudieran hacer vacilar los im-
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posibilistas de buena fe ó los que, disfrazando

su egoísmo de prudencia, califican de extrava-

gante toda buena obra difícil en que no quie-

ren tomar parte. No son los pensadores aparta-

dos del mundo que desconocen, no los domi-

nados por el sentimiento que convierte en

visionarios la fe y el buen deseo; son los legis-

ladores, los ministros, los altos funcionarios,

los prácticos de la judicatura y del arte de go-

bernar los que llaman á los hombres de co-

razón y responden á su llamamiento, y piden

compasión para el desgraciado á los mismos

que condenaron al culpable, y para corregirle

y ampararle desean que se asocie el juez al

protector caritativo : han empezado á unir sus

esfuerzos y los unirán cada vez más, y las lí-

neas que parecían paralelas se convertirán en

círculos concéntricos. El visitador debe tener el

convencimiento de que se propone un fin prác-

tico, y juzgado como tal por los hombres expe-

rimentados; que la inteligencia y el sentimiento

tienen armonías que se han desconocido, y
por muchos se desconocen aún

, y que su com-

pasión defiende á la sociedad tal vez mejor que

los cerrojos del carcelero y el hacha del ver-

dugo.
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Serán visiona^nos ó videntes los que esperan

un día en que se llame justicia á la caridad.

¿Por qué en muchas páginas de este libro ha-

blamos de abusos que no puede corregir, de

males que no puede remediar, de innovaciones

beneficiosas que no tiene medio de llevar á cabo

el visitador? Porque no le vemos en su debili-

dad presente, sino en su fuerza futura; no ais-

lado de la opinión desdeñosa, sino en comuni-

cación de ideas y sentimientos, inspirándola é

inspirándose en ella para llevar á cabo la trans-

formación penitenciaria, cuyo preliminar es la

reforma. El visitador de ahora merece mucho

y puede poco, ya lo sabemos; del esfuerzo que

necesita no tienen idea los que no han descen-

dido á los abismos sociales, y su trabajo se pa-

rece al de los obreros que hacen fundaciones

debajo del agua; lo más difícil es lo que no se

ve; pero sin los pocos de hoy no habría los

muchos de mañana; sí, muchos, porque todas

las grandes abnegaciones dejan larga descen-

dencia.

Las personas de acción viven sumergfidai y
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ligadas al presente. ¡Triste vida de forzados in-

telectuales! Las personas de pensamiento se

vuelven al pasado, que embellece el olvido de

sus culpas, ó al porvenir, que hermosea la espe-

ranza de su justicia; cabe esta alternativa con-

templando algunas fases de la vida social de

otros tiempos; pero tratándose de prisiones, el

pasado no puede inspirar simpatía más que á

los verdugos.

Si los buenos hijos de las naciones que han

hecho verdaderas reformas penitenciarias sal-

van los límites ensangrentados de sus fronte-

ras , se afligirán al ver lo que pasa en las prisio-

nes del mundo al verlas por dentro, y cómo son

realmente , no como aparecen con frecuencia en

relaciones oficiales, que consideran patriótica

la ocultación de la verdad. Si salvan la fronte-

ra, ¡ah! Sin pasarla hay en todos los países mu-

cho que deplorar al presente. ¿No es natural

volverse al porvenir? ¿No es razonable esperar

en él, considerando que hay mucha más dis-

tancia de una cárcel antigua á una penitencia-

ría moderna bien organizada, que de ésta á la

que puede desear el amor más acendrado á la

humanidad y la justicia?

Y la esperanza en el porvenir no es iólo con-
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soladora por la idea de que habrá menos dolo-

res, menos malvados, menos maldades en las

prisiones, sino porque, yendo á ellas á consolar

y moralizar , los visitadores se perfeccionan en

la medida de su abnegación, y cuando su nú-

mero sea grande, grande será su benéfica in-

fluencia social. El delincuente, en vez de ma-

lear á los buenos débiles y hacer peores á los

malos, contribuirá á purificar á los mejores. El

que consuela es consolado, aprende el que en-

seña, se perfecciona el que corrige ó procura

corregir, tanto más cuanto mayor virtud nece-

sita para intentarlo, y la caridad hace y hará

algo parecido á lo que realiza la ciencia cuando

convierte en medicina un veneno.

Si alguna vez la sociedad no se hace cóm-

plice de ningún delito; si no impone al delin-

cuente más pena que la justa; si le envía al

visitador, apóstol de abnegación, para que le

consuele y procure combatir su egoísmo, aquel

día habrá hallado eco en el mundo la voz divi-

na que decía en la montaña: «Amad á vuestros

enemigos.j>

FIN
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